"인간의 욕망은 늘, 그리고 어디서나 가로지르려 한다. 인간은 '선천적'으로 유목민으로 태어나기 때문이다…이처럼 지상(지도)을 가로지르기 위해 노마드로서의 인간은 공간에 존재한다. 인간은 시간적 존재라기보다 공간적 존재인 것이다. 인간의 의식은 시간보다 공간의 영향을 지배적으로 받는다. 같은 시대라도 어디에 살았느냐, 어떤 사회적 구조나 환경에서 살았느냐에 따라 사고방식이 다르고 에피스테메(인식소)도 다르다. 미술사를 포함한 모든 역사가 시간의 기록이라기보다 공간의 기록인 까닭도 거기에 있다." (이광래 『미술철학사』, 미메시스) ● 양화선은 제주를 떠나 서울에서 미술대학을 다니기 시작한 2000년대 초반부터 지도를 그렸다. 여기서 그린다는 건, 정확한 측량이나 척도를 적용한 정보전달로서의 지도를 그린다는 말은 아니다. 실용적인 용도를 위해 만들어지는 지도는 그려진다기 보단 제작된다는 표현이 어울리겠다. 양화선이 지도를 그린다함은 말그대로 그림으로서의 지도다. 이 글에선 앞으로 지도그림, 혹은 그림지도라 부르기로 하자. 실용성이 배제된 채 개인적 감성을 담아 그린 엉터리 지도였다고 해도 작가에겐 여전히 심리적인 안내자 역할도 했을 지도그림이다. 어쩌면 누군가의 마음에는 실제지도보다 훨씬 더 생생하게 가 닿을지도 모를 그림지도다. ● 서울에서부터 기차나 자동차로 길이 이어지지 않는, 섬이라는 양화선의 특수한 고향, 제주는 비행기로만 가 닿을수 있었다. 지금처럼 저가항공이 보급돼 비행기란 교통수단이 대중적이지 않을 적부터 수시로 비행기를 타며 내려다본 땅과 바다. 새처럼 하늘에서 내려다본 풍경은 그에겐 따뜻한 것이었다. 가족에게로 가는 길, 친구들에게 가는 길, 오랜간 지낸 익숙한 방으로 쉬러 가는 길이었으니까. 이건 그만이 가지는 감상은 아니었을 것이다. 비행기 안에서 사람들은 그 승객의 수만큼이나 다양한 감상에 빠진다. 전자 장비를 끄고 이착륙을 준비하는 순간이나, 하늘에 떠 있는 육중한 비행기의 몸체를 되새김질 하면서, 오랜만에 어떤 사색에 잠겨 볼만 한 공간으로 비행기만한 곳이 없다. 출장길의 직장인에게는 중압감이, 여행길에 오른이에게는 설레임이, 고향으로 돌아가는 이에게는 편안함이 들만한 좁고 폐쇄된 공간에서 무수한 마음이 모이고 부딪힌다. 그렇게 많은 마음을 실어 나르는 비행기에서 단서를 얻어, 작업실과자취집, 고향집을 오가며 양화선이 그린 건 제주의 친숙한 길들과 집이다. 어느 장소에서건 그리기 쉽게 종이 위에 조각조각 그린 집들을 최종으로 이어붙여 하나의 화면을 만든다. 조각난 집들과 길을 이어붙여 그가 가장 좋아하면서도 사실적이지는 않은 이상적인 지도가 만들어졌다. 양화선은 그렇게 연필로 본인만의 유토피아를 만들었다. 현실에는 존재하지 않는 평화로운 이상의 나라. 그 지도 속 이상의 마을을 실제로 걷게 된다면 그곳은 익숙하고 좋아하는 건물과 길만이 잔뜩있는 곳이된다. 그런 곳을 굳이 지상에서 찾아야 한다면, 그곳은 샹그릴라 (영국소설가 제임스힐튼의 소설에서 지상에있는 이상향으로 등장한다.)일테고, 아마 양화선의 샹그릴라는 제주도였다.

양화선_a New Old City 201612_캔버스에 아크릴채색_73×53cm_2016

제주와 런던 너머, 안전한 유토피아 ● 2008년부터 2016년 현재까지 런던을 주거주지로 여기고 지낸 양화선에겐비행과 여행은 생활이 된지 오래였다. 제주라는 지역에서부터 시작된 타지생활은 그에게 비행기라는 교통수단을익숙하게 만들었다. 그의 시선은 독특하게 하늘 위에 있었고, 전술했듯2000년대 초반의 작품 대부분은 그 시선을 품고 있다. 그리고 땅값이 비싼 런던에서 수시로 작업실과 집을 옮기면서 시선은 하늘 위의 조망에서 내려와, 낮은 정원으로 옮겨졌다. 수영장이 딸린 조용하고 아담한 정원에 마음이 흘렀다. 그의 샹그릴라는 점점 내면으로 향한다. 고향에서 점진적으로 더 멀어지기만 하는 삶을 살면서, 그는 혼자 책을 읽고, 그림을 그리고, 산책을 하고, 수영을 했다. 수영장에서의 운동이란 고독한 것이었다. 야외 해수욕장이 많은 제주에서 친구나 가족들과 신나게 깔깔대며 즐기는 해수욕과는 전혀 다르다. 개인락커를 부여받고, 수영복을 갈아입고, 물속에 머리를 넣어 손과 다리를 움직이는 모든 과정은 오롯이 혼자됨을 느낄 수 있는 시간이다. 물 속의 고요함과 물 밖에 웅웅거림은 모두 혼자되기의 조력자들이 된다. 군중 속의 혼란스러움으로 더욱더 외로워지기 마련인 대도시 런던에 머무는 그에게 수영은 내면으로 침잠하는 고독의 기술을 알려주었다. 그리고 그 고독은 다시 그의 유토피아가됐다. 고독해서 좋은 것. 물속에서의 시간만이 대도시의 생활에 지친작가에게 진정한 휴식이었다. 그렇게 그의 그림에 등장하는 수영장은 그가 고향과 한국을 넘어 찾은 제3의 이상향이었다. 가장 안전하고 편안하며 행복한 곳이지만, 사실 세상엔 없는 곳, 유토피아. 

양화선_a Real World_Toyworld 201704_캔버스에 아크릴채색_60×90cm_2017

「a safe zone - nowhere 201511」에는 양화선 작품의 특성이 모두 들어있다. 하나, 수영장의 단순화된 구도 속에서 표현된 물의 질감. 하나, 조화같으면서도 자연스런 실내용 화초. 하나,멀리 내다보이는 겹쳐진 산. 하나, 튀는 법 없이 어우러지는 자연스런 색들이지만 동시에 인공적인 느낌이 주는 익숙함. 도시화된 시각에도 자연에 익숙한 시선에도 동시에 편안한 화면이다. 이 양가적인 것들이 공존하는 게 가능했던 것은, 사실 인간이 기본적으로 들여다보며 편안함을 느끼는 것들을 한 화면에 안전하게 구성해 놓았기 때문이다. 이해를 돕기 위해 사람이 앉아있는 장면을 생각해보길 권한다. 거실의 안락의자에 앉아 가만히 화초를 들여다보는 씬. 썬베드에 누워 수영장 물의 일렁임을 무심하게 바라보는 씬. 창밖으로 먼 산을 내다보는 씬. 하나같이 여유롭고 편안하고 조용한 장면들이다. 그 서너가지 시각을 한 화면에 꾸렸으니 그 쉬어감의 느낌은 배가 된다. 사회에 뿌리박힌 고정관념을 깨려는 부단한 시도들이 현대미술을 발전시켜 왔다면, 이젠 그 시도들에 대한 피로가 역으로 고정관념을 소환하고 있는지도 모른다. 알기 어려운 개념과 설치가 가득한 현대미술 속 복잡함 안에서, 잠깐 익숙한 것들에 기대 쉴 수 있는 단순한 화면. 양화선이 제시하는 사각형 속 유토피아는 번잡한 현대미술의 쉼터가 된다. 별다른 실험적 새로움에 도전하지 않더라도, 새로운 화면은 가능하고, 그 새로움이 금세 익숙해짐을 보여준다. 새것 강박에 피로한 사람들에게 어떤 유토피아적 사고방식을 제시하는 게 양화선 작품의 궁극적 지향점인지도 모르겠다. 물론, 작가는 이런 거창한 이야기로 뻗어나가길 원치 않는다. 늘 편안하고 안전한 그림 속에서 유유자적한다.   

양화선_핑 크 빛 미 래 201706_캔버스에 아크릴채색_130×80cm_2017

내가 사랑한다는 걸 모르고 있었던 것들 ● 런던 내의 젠트리피케이션으로 수차례나 옮겼다는 작가의 작은 작업실에 찾은 적이 있다. 이런저런 것들이 다양한 이야기를 품고 쉼없이 꺼내져 나왔다. 잦은 이사에 여기저기 손상되고, 이것저것 잃어버리고 하면서도, 끝까지 함께한 소중한 것들이 잔뜩 모여 있다. 작가는 특유의 멋적은 웃음을 지으며 이곳저곳에서 "헤맬 때"하던 것이란 작품들을 꺼내 놓고 민망해한다. 헤맬 때 그렸다는 아이들은 시종일관 귀엽고도 집요하다. 엄청난 시간과 노동이 집약돼 있는데, 별거 아니라는 듯이 귀여운 외형을 하고 있다는 말이다. 플레이모빌을 작게 100호 가득 그려 넣거나, 그들로 엽서를 수백장 그렸다. 그린 개수가 많아지면서 패턴화된 형상으로 벽지를 만들어 보기도했다. 학교에선 플레이모빌 브랜드 저작권에 저촉될 것을 염려한 지도교수 덕에 변호사들과 대면해 관련 논의를 해보기도 했다고. 앞서 말한 지도에 그려 넣었던 작은 집들을 미디움으로 박제화시켜 또 다른 버전의 지도를 만들어 내기도했다. 동글동글 오려진 투명한 미디움 속에 집들이 수북히 쌓여 지퍼백 안에 모여있었다. (아, 이렇게나 소박하게도.) 몇 개월째 그리는 중이라는70호 가량의 수영장 페인팅도 "헤매는 중"이라 수없이 색을 바꾸고 있었다. 작가는 본인이 헤매는 중이라고 하는데, 내겐 모든 작품이 잘 정리된 하나로 보였다. 그가 끊임없이 끄적인 모든 시간들이 하나의 선으로 연결됐다. 동네의 집들, 들꽃이 피어있던 작은 길들, 몰래 모아두는 귀여운 장난감, 그 장난감을 쌓아두는 비밀서랍, 그리고 하나씩 꺼내 들여다보고 정성스럽게 그림으로 남기는 마음, 수영장 속의 고독들. 정신없이 사느라 좋아하는 일인 줄, 사랑하는 일인 줄 모르고 지나가는 것들에게 작가는 충분한 시간을 들여 사랑을 기록하고 있었다. 그 애정이 행간에서 드러나, 그림들은 따뜻하고, 자꾸만 들여다보고 싶어졌다. 작가와 조금 더 인간적으로 가까워지면, 더 깊은 서랍에서 더 재미있는 작품을 꺼내 보내줄 거 같았다. 야금야금 흘러나오는 따스한 이야기들이 줄줄이 끝도 모르고 이어질 거 같았다. 사회속 중요한 것들에 밀린 개인의 소중한 것들이 제 존재를 알아주는 주인을 만나 한 공간씩을 당당히 부여받고 있었다. 

양화선_고 사 리 같 은 희 망 201707_캔버스에 아크릴채색_160×95cm_2017

기계를 이기는 법 ● 사실 글을 쓰는 나와 작가와의 인연은 10대 초반으로 거슬러 올라간다. 당시에도 매개는 미술이었다. 초등학교 시절, 동네의 같은 미술학원을 다닌 것이다. 이후로도 같은 고등학교 미술반의 후배였거나, 서울로 유학을 가서도 같은 대학 같은 과의 후배거나 했다. 학부를 졸업한 뒤엔 비슷한시기, 나는 뉴욕으로 갔고, 그는 런던으로 갔다. 이제는 미술을 매개로 그는 그리고 나는 쓴다. 나는 한순간에 내려놓은 그리기를 그는 계속한다. 커피를 내리고(작가는 테이트 모던 갤러리의 바리스타로 일한다), 학교를 다니고(박사과정중인 학생이기도 하다), 이사를 다니고(작업실과 숙소를 셀 수 없이 옮겨다녔다), 여행을 하는(유럽이라는 공간의 이점을 활용해 무수한 곳을 여행했다) 모든 순간에 그는 그리기를 멈추지 않았다. 포기하지 않는다는 것, 그러니까 그림을 못 그리게 만드는 이 사회의 모든 외압에서지지 않았다는 것. 이건 포기경험자로서의 내가 이 세상의 모든 작가들에게서 가장 높이 사는 덕목이다. 김민정 시인의 표현마따라, "아름답고 쓸모없는" 노고를 세상이 알아주지 않더라도 계속 이어가는 힘. 바로바로 환금화 되지도, 그다지 대단한 인정을 받지도 못하는 무소용의 예술에 쏟는 힘이 바로 예술성과 작가다움이고, 그것이 가장 고귀하게 빛나는 인간의 능력 중 하나라고 여긴다. 종국엔 이 특성이 어느 순간인류를 위기에서 구원하리라 믿는다(어떻게?). 뇌과학자 김대식은 이런말을 했다. "결국 우리가 기계에게 이기기 위해서는 인간다운 삶을 살아야겠죠. 다시 말해, 내가 하는 일이 기계 같다면 살아남을 수 없습니다." 차별화된 인간다움을 가지고 살아가는 법. 나는 그 답을 세상의 무수한 작가들에게서 찾고 싶은데 어떤가. 그리고 나는 그 답을 양화선의 작품 앞에서 열심히 찾을 수 있는데, 관객들은 동의 할런지 모르겠다. 더 많은 걸 말할수록 더 적게 이해되는 수수께끼 같은 인간들의 소통에서, 단순하고 단정하게, 적게 말하는 양화선의 그림은 왜인지 더욱 와 닿는다. 양화선이 그림 안에서 찾은 세상에 없는 안전지대가 부디 관객들에게도 제각각의 안전지대로 가닿기를 바래본다. 그 안전한 영역 안에서 부디 편안하시기를. ■ 이나연

양화선_a Bright Future 201705_캔버스에 아크릴채색_130×80cm_2017

"A person's desire attempts to cut across all times and places. A person is 'innately' born as a nomad and exists in a space to map out and cross through. A person is an existence in space rather than an existence in time, and their consciousness is predominantly affected by space rather than time. People living in the same era differ in ways of thinking and episteme (cognition) depending on where they live, and what kind of social structure or environment they live in. For this reason, all history, including art history, is also a record of space rather than time." ● Yang Hwa Seon started to draw maps in the early 2000s when she left Jeju Island and went to Seoul to attend art school. When I say drawing maps, Ido not mean applying accurate measurements or scale to convey information. It is more appropriate to say that maps for practical use are produced, rather than drawn. When I say that Yang draws maps, I am referring literally to a map as a drawing. Let's call it a 'map drawing' or 'drawing maps' hereafter in this text. Even though they are symbolic maps representing personal emotions rather than having a practical function, these map drawings still function as a psychological guide to the artist. They are map drawings that may reach out more effectively to someone's heart than an actual map. ● Jeju, an island that holds a special place for Yang as her hometown, is not connected by train or road to Seoul, and can only be reached by airplane. Land and sea are seen from a plane that Yang has frequently taken since she was young, before cheap airlines had enabled planes to be considered public transportation by most of the world. The landscape, viewed from the sky as a bird, was warm to the artist. It was a way to her family, a way to her friends, a way to rest in her familiar room where she spent many years. This feeling is not unique to the artist. The various thoughts inside a plane are equal in number to the passengers. There is no place like a plane to lose yourself in your thoughts, in the moments waiting for takeoff or landing after turning off your electrical equipment, or while thinking about the bulky body of the plane floating in the sky. Numberless emotions gather and collide in the narrow, closed space: the pressure of workers on business trips, excitement of travelers, and comfort of those on their way home. Planes, and the various feelings they deliver, inspired Yang to draw the familiar roads and houses of Jeju she saw while coming and going from her studio, house, and hometown. She creates a scene by putting together pieces of house drawings that can be easily drawn anywhere. Fragmented houses and roads are put together to create an ideal map, most favorable to the artist and unrealistic at the same time. In that way, Yang makes a utopia of her own, with a pencil; a peaceful and ideal land that does not exist in reality. If you were able to walk through that ideal place, it would be full of familiar and favorite buildings and roads. If you were to find that kind of place in this earth, the place would be a Shangri-La, and Yang's Shangri-La must have been on Jeju Island. A Safe Utopia, Beyond Jeju and London ● From 2008 to 2016, Yang considered London her main residence, and flying and traveling became a way of life for her for a long time. The experience of living in a foreign land made flying a familiar transportation to her. Uniquely, her vision existed in the sky, and most of her works from the early 2000s contain that vision. In London, where land prices are high, she had to move her studio and home frequently. Her viewpoint shifted from high up in the sky down to a low garden. Her feelings settled in a small, quiet garden with a swimming pool. Her Shangri-La headed deeper inside. Living a life that took her farther and farther away from home, she read books alone, drew, took walks and swam. Exercising in a pool was lonely. It was totally different from sea-bathing at Jeju's many beaches, where she could laugh merrily and enjoy being with friends or family. The process of receiving a locker space, changing into a bathing suit, putting her head into the water and moving her hands and legs all became part of being left all alone. The quietness inside the water, and the buzzing noise outside all heightened her sequestration. Living in a big city like London, where it is easier to feel lonely due to the confusion felt in the crowd, swimming taught the techniques of solitude that sink inside the artist. And that solitude became a utopia to her – the bright side of loneliness. Time in the water provided the only real relaxation within the exhaustion of big city life. The swimming pool that appears in her works was the third ideal place that she discovered after than her hometown and Korea. It is the safest, the most comfortable, and the most enjoyable, but truthfully it is a utopia, a place that does not exist. ● 「a safe zone - nowhere 201511」 incorporates all of the characteristics of Yang's works: the texture of water expressed in the simple composition of a swimming pool; the indoor plants that seem simultaneously fake and natural; the overlapping mountains in the distance, and the natural colors working to convey the familiarity of the artificial as well. The work speaks to both an urbanized vision and a naturalistic one. These ambivalent factors coexist safely within one frame to give comfort to the viewer. To understand this, consider a scene where a person is sitting, perhaps on an armchair in the living room, staring at plants, or lying on a sunbed and nonchalantly watching the swaying of the water, or looking at a distant mountain range through a window. All those scenes are relaxing, comfortable and quiet. Since three to four such views are in one of Yang's pieces, the feeling of relaxation doubles. If constant attempts to break deep-seated societal prejudices developed contemporary art, the exhaustion from those efforts are arguably producing counter-prejudices. In this complicated field of contemporary art, full of difficult concepts and installations, Yang provides a simple frame where you can feel the relaxation of the familiar for a while. The utopia inside the square frames presented by Yang becomes a rest-stop from the complexities of contemporary art. Even though the artist is not experimenting with new challenges, she shows that new frames are possible, and that novelty quickly becomes something familiar. Maybe the ultimate direction of Yang's work is to present a utopian way of thinking to people tired of obsessing over new things. Of course, the artist does not want to talk about such grand ideas. She lives freely in her work, always comfortable and safe. Things That I Did Not Know That I Loved ● I once visited the artist's small studio after one of her numerous house moves due to London's gentrification. Various stories of this and that came out endlessly. Many valuable goods had stayed with the artist all that time, even though some were damaged here and there during the frequent moves, and some had been lost. The artist was embarrassed by her works that she took out. These, she explained with her unique, awkward smile, were made when she was "wandering around" here and there. The works that she drew when she was roaming around are consistently adorable and persistent. Their lovely appearance belies the great time and labor integrated into them. Tiny Playmobils fill a 162 x 130 cm canvas, as well as hundreds of postcards. As she drew vast numbers of the figures, she came to make wallpaper from the pattern of their shape. Her academic adviser worried that she might infringe the copyright of the Playmobil brand, and she met with lawyers on the subject. Yang also taxidermized the small houses drawn on the aforementioned map into a acrylic medium, and created another version of a map. In the medium cut in round shapes, the houses are heaped up and gathered inside a zippered bag (ah, so humbly.) She keeps changing the colors of the 140 x 100 cm swimming pool painting that she has been working on for months because she is still "wandering". The artist says that she is in a state of wandering, but to me all the works seem like an organized whole. The times that she has spent constantly doodling are all connected by one line – the neighborhood houses, small roads blooming with wild flowers, cute toys collected in secret, the secret drawer piled with those toys, the emotion of taking each of the things to look into them and recreate them as drawings, the solitude felt in the swimming pool. The things that we pass by in our frantic lives, without knowing that we like or love them, are the things that the artist has lovingly made sufficient time to record. That affection can be read between the lines, and the warmth of the works make you want to keep on admiring them. Those who become close to the artist might be shown even more interesting works, taken from a deeper drawer. The warm stories spilling out little by little seem like they will continue endlessly. Personal valuables that fell into arrears because of social values have met an owner in Yang, who can acknowledge their existence and grant each of them a space and a power. The Way to Conquer Machines ● My relationship with the artist started in our early teens, also through an art connection. We went to the same art academy in our neighborhood when we were in elementary school. Afterwards we met again at our high school art class, and again in Seoul, attending the same university and studying the same major. After finishing undergraduate school,  I went to New York and Yang went to London. Now she draws and I write, with art mediating between us. She has continued drawing, which I gave up instantly. Brewing coffee (as a barista at the Tate Modern Gallery), attending school (as a medical student), moving (both her studio and her residence countless times), and traveling (taking advantaging of living in Europe), does not keep her from drawing every moment she can. Not giving up, in other words, is not giving in to all the external societal pressure which may block the artist from drawing. Having given up drawing, myself, I find this trait the most virtuous of all the artists in this world; to quote poet Minjung Kim, the power of continuing "beautiful and useless" efforts even if the world does not acknowledge them. Putting all of your energy into the art of uselessness that neither translates instantly into money, nor achieves great appreciation, is artistry and the true character of being an artist. I consider this one of humanity's brightest abilities, and one that, in the end, I believe will save us. How? Neuroscientist Daesik Kim said, "Eventually, to conquer machines, we have to live life like human beings. In other words, we cannot survive if what we do is like machines." It is a way to live with differentiated humanity. How about that?  I look for that amongst the numerous artists in this world, and I find an answer when standing in front of Yang's works. It only remains to be seen whether other visitors will agree.   In the mysterious communication system of humans whereby the more you talk, the less you understand, Yang's work talks less and seems to touch more. I hope that the safe zone, which does not exist in this world but can be found in Yang's works, can act as a safe zone to other visitors as well. Find comfort in that place. ■ Nayun Lee

Vol.20170924j | 양화선展 / YANGHWASEON / 梁和選 / painting