City panorama

삶의 정조(情操)를 품은 도시의 파노라마 ● 김민영의 「빌리지」 연작들을 보고 있노라면, 저절로 단어 하나가 떠오른다. 바로 '파노라마(panorama)'다. 파노라마는 고대 희랍어에서 왔다. 그것은 '모든 것'을 뜻하는 '판(pãn)'과 '눈으로 본 것'을 뜻하는 '호라마(hórama)'가 합쳐진 말이다. 그런데 '판'은 목동과 가축의 신 또는 전원의 신이었던 판(Pãn)과 연관되어 있다. 왜냐하면 판은 자연의 번식력과 산출력을 상징하는 신이었으며, 따라서 존재하는 '모든 것'의 근원으로 볼 수 있기 때문이다. 판의 모습이 디오니소스신의 종자(從者) 사티로스처럼 반인반수(半人半獸)로 전승된 것도 우연이 아닐 것이다. 따라서 '파노라마'는 독특한 소망의 표현이라 할 수 있다. 눈에 들어오는 모든 것을, 마치 공중에 떠 있는 새처럼 전체적으로, 총괄적으로 조망하려는 소망의 표현이다. 이 소망은 물론, 다른 소망들과 마찬가지로 어떤 한계와 불가능에 대한 응답이다. 인간의 눈과 시각이 태생적으로 안고 있는 협소함과 제약에 대한 응답인 것이다.

김민영_village-Light_캔버스에 아크릴채색_73×116.7cm_2017

총괄적 조망을 향한 소망. 그러고 보니 인간 문화의 시작을 알리는 기록들은 모두 이 소망과 관련이 깊다. 헤시오드(Hesiod)의 신들의 계보학, 구약성서 「창세기」의 아담(인류)의 족보와 같은 언어적 기록도 그렇지만, 라스코 동굴벽화, 이집트 신전 벽화, 우리나라 울주 반구대 암각화 등과 같은 형상적 기록도 확실히 그러한 소망에 근거하고 있다. 일상적인 지각의 한계를 뛰어넘어, 이편과 저편, 신적 차원과 세속적 차원을 함께 총괄적으로 조망하려는 소망 말이다. ● 그러나 이러한 소망과 파노라마는 결정적인 난점을 안고 있다. 바로 개별자들과 디테일이 간과되거나 희미해져 버리는 위험성이다. 파노라마는 최대한 모든 것을 아우르려 한다. 이를 위해 파노라마의 주체는 관찰 지점을 가능한 멀리 물러나서 잡을 수밖에 없는데, 이 때문에 개별자들과 디테일의 본 모습이 축소되거나 경시될 수밖에 없는 것이다. 인간의 지각과 상상력은 총괄적 조망을 추구하면서, 개별적 삶의 구체성을 잃어버릴 수밖에 없을까? ● 바로 이곳이 김민영 작가의 '도시 파노라마'(city-scape)가 우리의 눈길을 끄는 지점이다. 그녀가 그린 집들의 풍경은 너무나 익숙하다. 어느 대도시든 고지대에 올라서면 항상 마주할 수 있는 장면이다. 경사진 고지대를 각양각색으로 빼꼭히 채운 집들. 작가는 이 주택 밀집 지역을 수평적 파노라마의 구도 안에서 세밀하고 사실적인 터치로 재현해낸다. 불빛이 명멸하는 밤거리를 그린 경우도 다르지 않다. 장면을 재현하는 시점, 구도, 색채가 모두 자연스럽다. 재현 방식은 지극히 담백하고 평온하고 사실적이다. 그런데 감상자는 작품에 친숙하게 다가가다가 어느 순간, 모종의 위태로움을 감지한다. 그것은 심미적 표현의 자율성이 무너질지 모른다는 불안감이다. 왜냐하면 작가의 재현 방식이 적어도 세 가지 위험에 노출되어 있는 듯 보이기 때문이다. 하나는 다큐멘터리 사진의 모사로 오인될 위험이고, 두 번째는 일상사의 자료로 전락할 위험이며, 세 번째는 경험적 현실과 조형적 세계 사이에서 불안정하게 길을 잃을 위험이다.

김민영_village-spring comes_캔버스에 아크릴채색_41×53cm_2017

그러나 다행히도 이 불안감은, 우리의 시선이 다시 작품의 조형적 세계로 향하자마자 이내 사라진다. 이 세계의 몇 가지 형상적 특징들이 불안감을 금방 잠재우기 때문이다. 작가가 창조한 조형적 세계는 사실적인 평면적 파노라마다. 과장된 제스처나 특별한 기교는 일체 눈에 띄지 않는다. 군더더기나 어색한 구석도 찾아볼 수 없다. 수많은 집들이 작가의 붓이 허락하는 그대로 채색화로 변신한 듯하다. 그럼에도 작품의 조형적 세계는 단순한 사실적 파노라마에 그치지 않는다. 반대로 감상자는 작품마다 어떤 고유한 정조가 깊고 넓게 퍼져있음을 느낀다. 그것은 살아있는 삶의 흐름, 시공간의 깊이와 뉘앙스를 담고 있는 온화하고 화해로운 정조이다. 무엇보다도 감상자는 그러한 정조 속에서 개개의 집들과 다양한 사물들이 각각의 독자성과 독특성을 충분히 유지하고 있음을 발견한다. 한 마디로 김민영 작가의 파노라마에서는 총괄적 조망과 함께 개별성과 디테일이 살아 숨 쉬고 있는 것이다. 어떻게 이것이 가능할까?

김민영_village-flower tree ellipse_캔버스에 아크릴채색_30×40cm_2017

내가 보기에 그 열쇠는 두 가지다. 첫 번째 열쇠는 작가의 조형적 세계가 단순히 시각적이며 객관적인 재현이 아니라는 데 있다. 조금만 몸과 마음을 열고 이 세계를 주목해보라. 그러면 이 세계가 객관적인 모사가 아니라, 오히려 몸의 체험과 기억이 육화된 '주관적 형성물'에 가깝다는 점을 분명하게 느낄 수 있다. 작가는 도시의 골목과 거리들을 오랜 시간, 무작정 걷는다고 했다. 도시의 집들과 사물들, 도시의 리듬과 속도, 도시의 공간과 분위기, 도시 사람들의 삶의 흔적을 기꺼이 공감하고, 상상하고, 체득하기 위함이리라. 바로 이 체험과 기억이 작가의 조형적 창조가 의지하고 있는 가장 소중한 원천이다. 그렇기에 작가의 조형적 세계는, 메를로-퐁티적 의미에서 '신체의 정신'에서 탄생한 '주관적 파노라마'라 불러야 마땅하다. ● 두 번째 열쇠는 작가의 심미적 상상력이 행하는 자유로운 유희에 있다. 처음 볼 때, 작가의 상상력은 극도로 제한되어 있을 법하다. 전체를 온전히 포괄한다는 의도와 화면을 가득 채운 대상들로 인해 상상력을 위한 자유공간이 거의 없어 보이기 때문이다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 작가는 처음부터 대상들과 자유롭게 유희할 수 있는 조형적 상상력을 넉넉히 확보하고 있다. 이것은 특히, 독특한 빛의 분위기가 화면 전체에 스며들도록 하는 채색에서, 그리고 집들과 사물들 하나하나에 개성적인 톤과 형태를 부여하는 재창조의 여유에서 잘 드러나고 있다. 그러니까 작품 「빌리지 플레이」에서 두드러지게 표현된 '동화적이며 환상적인' 양식화는 결코 예외적인 현상이 아니다. 반대로 이러한 양식화는 작가의 조형적 창조를 이끌고 있는 '자유로운 유희'가 명료하게 발현된 결과인 것이다.

김민영_village-play_캔버스에 아크릴채색_96.5×245cm_2016

그런데 총괄적 전망 속에 살아있는 개별성과 디테일은 이제 평면 위에 머무르려 하지 않는다. 이들은 감상자와 직접 신체적으로, 공감각적(syn-aesthetic)으로 상호작용할 수 있는 길을 모색한다. 그 결실로 탄생한 것이 바로 소박한 작은 집 모양의 설치작품이다. 이 작품에서 가장 인상적인 요소는 감상자가 집 안을 들여다보면서 다시금 다양한 형태의 창문들과 마주하게 된다는 점이다. 이것은 두 가지 의미를 함축하고 있다. 이것은 우선, 평면적 파노라마에서 개별성에 대한 존중과 삶의 정조를 결정화하는 중심이 다름 아닌 창문이라는 사실을 상기시킨다. 이어서 이것은, 감상자가 고유한 몸의 체험과 기억을 가진 주체로서, 스스로 도시의 삶 속으로 들어가 자신만의 삶을 살아내야 한다는 점을 암시하고 있다. 이렇게 볼 때, 김민영 작가가 암묵적으로 꿈꾸는 것은 실존적 개별자들 사이의 '공감의 공동체'가 아닐까. 적어도 그녀가 창조한 조형적 세계에서, 우리는 이 공동체의 가능성을 충분히 느끼고 예감할 수 있다. ■ 하선규

The City Panorama with the Sentiments of Life ● As you observe Artist Min Young Kim's 「Village」 Series, a word comes to your mind: the 'panorama.' Panorama is a word that comes from the Ancient Hebrew. It is the combination of 'pãn' that means 'everything' and 'hórama' that means 'what is seen.' However, 'pãn' is also related to Pãn, the god of shepherds and livestock or the god of country. Pãn was the symbol of fertility and productivity in nature, thus the source of 'everything' in existence. It is not a coincidence that Pãn is visualized as half-man and half-beast like Satyros, the followers of Dionysus. Therefore, 'panorama' is the expression of an unordinary hope. It is the expression of the hope to see everything at a glance like a bird in the air. This hope, as with other hopes, is a reaction to a certain limit or impossibility. It is a reaction to the natural narrowness and restriction of human eyes and vision. ● The hope to see the whole. The records that mark the beginning of human culture are all related to this hope, from the linguistic records of genealogy of Hesiod's gods and the family tree of Adam (mankind) in 「Genesis」 of the Old Testament, to the figurative records of Lascaux Murals, Egyptian murals on the Parthenon, and the engravings of Bangudae in Ulju, Korea. It is the hope to transcend the mundane perception to view both here and there, or the spiritual dimensions and the worldly dimensions. ● However, this hope and panorama have a critical issue: the risk of overlooking or blurring the individuals and details. Panorama tries to capture as much as possible. For this purpose, the viewer has to step as far as possible from the point of observation, resulting in minimization or negligence of individuals and details. Should human perception and imagination lose the specifics of individual lives while pursuing a comprehensive view? ● This is where Artist Min Young Kim's 'city-scape' captures our sight. The houses she has drawn look very familiar. You would easily find a view like hers in any big city. The unique houses occupying a slope. The artist has reproduced a residential zone with realistically detailed touches in a horizontal panorama. It is not much different with a street with lights at night. The perspective, layout, and colors of reproduction are natural. The method of reproduction is extremely simple, peaceful, and realistic. But the viewer detects a sort of perilousness while casually approaching the view. It is the anxiety that the spontaneity of aesthetic expression may collapse. It is because the artist's reproduction seems to be exposed to three risks: the risk of being mistaken as an imitation of a documentary photograph, the risk of being degraded into a mundane view, and the risk of being lost between the empirical reality and the figurative world. ● Fortunately, this anxiety disappears as soon as your sight moves to the figurative world. A few figurative characteristics of this world quickly calm the anxiety. The figurative world created by the artist is a realistic 2D panorama. You cannot find any exaggerated gesture or special techniques whatsoever. You cannot find anything excess or awkward. It seems that the many houses have transformed into a painting as permitted by the artist's brush. Nevertheless, its figurative world is not a mere realistic panorama. On the other hand, the viewer feels that there is a certain sentiment spread deeply and widely throughout each artwork. It is a peaceful and compromising sentiment with the flow of life and the depth and nuance of time and space. Above all, the viewer discovers that each individual house and the various objects are maintaining enough personality and uniqueness within the sentiment. In other words, Min Young Kim's panorama achieves both comprehensive view and individual details. How is this possible? ● I believe that there are two keys. The first key is that the artist's figurative world is not a simply visual and objective reproduction. Open up your mind and heart and concentrate in this world. Then you will feel that this world is not an objective imitation, but rather closer to a 'subjective structure' with embodiment of experience and memory. The artist said that she likes to walk a long time without a purpose along the alleyways and streets in cities. This must be to empathize with, imagine, and learn the houses and objects in the cities, the rhythm and speed of the cities, the spaces and mood of the cities, and the lives of people in the cities. This experience and memory are the most precious source of inspiration for the artist's figurative creation. Therefore, the artist's figurative world must be called the 'subjective panorama' from Merleau-Ponty's 'spirit of body.' ● The second key is the liberal entertainment of the artist's aesthetic imagination. At first, the artist's imagination seems to be extremely limited. There seems to be almost no free space for imagination because of the intention to capture the whole and the subjects fully occupying the canvas. However, that is not true. The artist has secured enough figurative imagination to play with the subject from the beginning. This is particularly found in the coloring where the mood of unique light smears the entire canvas and the room for recreation to grant tones and shapes with personality to each and every house and object. Therefore, the 'fantastic fairy-tale' style most prominent in her 「Village Play」 is not exceptional at all. On the other hand, the style is a clear outcome of 'free entertainment' that leads the artist's figurative creation. ● However, the individuality and details existing in the comprehensive view will no longer stay 2D. They are searching for a way to interact with the viewers physically and syn-aesthetically. The outcome is the installation of a humble house. What is most impressive about this piece is that the viewer looks into the house to confront various shapes of windows. This implies two meanings. First, it reminds you of the fact that the windows are the center of 2D panorama that determines the respect for individuality and the sentiment of life. It further implies that the viewer, as an entity with unique experience and memory, must enter the urban life to live his/her own life. In this respect, wouldn't Min Young Kim be dreaming of 'a community of empathy' among the existential individuals? You can feel and predict the possibility of that community at least in the figurative world she has created. ■ Sun Kyu Ha

Vol.20170822b | 김민영展 / KIMMINYOUNG / 金慜榮 / painting