말없는 언어

■ 책소개 2012년 스페이스 몸 미술관에서 열린 전시 『말없는 언어』가 단행본으로 출판사 갖고 싶은 책에서 출간되었습니다. 전시에 참여한 작가, 강상우, 박혜수, 이창훈, 주상연, 태이의 작품 사진과 더불어 작가들과 함께 나눈 파편적인 대화들을 토대로 출발하여 쓰여진 작가 태이의 단편 소설, 『떨어져도 괜찮아 It's ok to fall』이 실려 있습니다. 작가인 '무늬'와 상담자인 '가루'는 죽음과 삶의 엔진 속에 일상을 살아갑니다. 길을 떠나며 중력을 잃고 떨어지는 미미한 존재임을 알아가는 '무늬'는 무중력의 상황 속에서 공기를 헤엄쳐 걸어갑니다.

■ 목차 1. Pause (박혜수) 2. Enter (이창훈) 3. Mute (주상연) 4. Return (강상우) 5. 떨어져도 괜찮아 (태이)

■ 본문 중에서   무늬는 새로운 공기를 마시며 일어났다. 어느새 어제 하루 동안의 지친 여행은 지나간 시간이 되고, 노곤해진 몸을 비비며 잠들었다 일어난 서름한 곳이 새로운 현실이 되어 있다. 밤늦게 간신히 숙소로 들어온 무늬에게 숙소경비원은 퉁명스러웠다.   몸이 고되기는, 안에 있는 경비원이나 밖에 있었던 무늬나 마찬가지였다. 경비원은 이름을 묻더니, 당신이 도착하기도 전에 당신에게 보낸 편지가 먼저 왔다며 봉투를 내던졌다. 무늬는 낯선 공간에서 보는 가루의 손 글씨가 무척 반가웠다.   "무엇을 봐야 할지 잘 모를 때는, 지도를 너무 눈 가까이에 놓고 보면 잘 읽을 수 가 없어. 지도가 있다는 건 네가 이미 길을 잃었다는 것을 말하는 거야. 네가 도착 하는 곳이 어디에 있는지, 어떻게 가는지 잘 모르기 때문에, 지도를 보고 있을 테니까."   가루는 집 발코니에서 내다본 강과 콘크리트 섬, 그 섬 위로 낮게 깔려있는 구름, 강에 비친 하늘의 사진을 찍어 보냈다. 아마도 어슴푸레한 시간에 찍었을 것이다. 가루는 아마도 무늬가 집을 떠나기도 전에 이미 편지를 부쳤을 것이다. 그런 가루의 마음을 생각하니 무늬는 살짝 마음이 저려 왔다. 가루의 집과, 가루의 기타, 가루의 폭포가 문득 너무 멀리 있는 것 같았다.   무늬는 편지를 숙소에 놓고, 가벼운 옷으로 갈아입었다. 아래위가 붙고, 손목과 발목이 좁은 옷이었다. 비행기 안에서 떨어질 때 마찰을 줄이고 더 자유롭게 움직일 수 있을 것이다. 무늬는 베개를 뜯어 그 안에 솜을 잔뜩 주머니에 찔러 넣고 활주로로 향했다.   무늬는 활주로에서 트리니티 대학에서 온 사람들, 무늬와 함께 움직임을 연구하는 사람들, 다른 나라에서 우주환경 훈련을 온 사람들, 그리고 이 훈련에 익숙한 기술자들, 그리고 파일럿과 함께 훈련비행기에 올랐다. 비행기 내부엔 의자가 하나도 없어서인지, 천정이 높게 느껴졌다. 바닥에는 몸을 고정할 수 있는 벨트들이 일렬로 늘어져 있고, 움직임을 제어할 수 있는 손잡이가 바닥과 천장에 붙어 있었다. 창문은 하나도 없었다. 무늬는 이렇게 외부를 볼 수 없는 공간이라면, 고소공포증이 있는 사람도 무섭지 않을 것 같다는 생각이 들었다.   일부의 사람들은 벌써부터 잔뜩 긴장을 하고, 혹시 구토할 경우에 대비해 비닐 봉투를 꼭 쥐고 있었다. 초조하게 비닐 봉투를 쥐고 있던 한 안경을 쓴 남자는 안경 이 몸에서 떨어져 나갈까 안경의 다리를 단단하게 구부리고 있었다. 무늬는 바닥 에 앉아 온몸을 벨트로 채우고 기다렸다.   언제나 중력에 튜닝 되어 있는 인간의 몸의 내부는, 갑자기 중력을 받지 않았을 때 혼란을 느낀다. 근육도, 내장도, 피도 원래의 속도와 위치를 잃은 채 조금 흔들리고 뒤치락댄다. 이 잡아당기는 힘에 익숙한 지구인들은 땅을 디디면서 간신히 무언가에 의지하고 살아가는지도 모르겠다.   이내 비행기가 빠른 속도로 올라가기 시작했다. 대기권을 벗어난 비행기 내부는 온도가 떨어졌다. 그리고 비행기는 수직으로 낙하를 시작했다. 잔뜩 긴장을 하던 남자의 안경이 그의 얼굴에서 벗어나 공중을 떠다녔다. 무늬는 바닥에 매여 있는 벨트를 풀고 수면 같은 바닥 위를 헤엄쳐 떠올랐다. 더 천천히 움직이기 위해 벽면의 지지대를 붙들고 온 몸의 긴장을 풀며 일어났다. 팔다리가 무게를 잃고 힘이 없었다.   비행기는 점점 더 깊이 떨어져갔다. 무늬는 깊은 다이빙 수영장에서 허리춤에 튜브를 끼고 열심히 걸어 나가듯이 발가락 끝을 모아 앞으로 나아갔다. 다만 이곳에는 앞 뒤, 아래 위, 천장과 바닥은 이미 해체되고 있었다. 사람들은 모두 공중에 떠있거나 바닥의 벨트에 붙들려 있었다. 무늬의 몸은 낙하하는 비행기 속에서 부드러운 곡선을 그려나갔다. 주머니 속에 있던 솜뭉치를 꺼내어 공기의 결 위에 올려놓았다. 수소 풍선 같은 비행기 안에서 사람들은 더 크게 웃거나, 울거나, 구토 하거나 눈을 질끈 감았다. 중력을 느끼지 못하는 사이, 모든 감정은 조금 부풀려 있었다. 무늬는 생각했다.   떨어져도 괜찮아. 얼마든지.

■ Book Excerpts   Muni woke up inhaling a new air. The unfamiliar place she rubbed against her tired body last night after the long journey had become her new home and reality. A security man at the front desk was blunt when Muni had finally arrived at the accommodation, at a very late hour. He was also tired from long hours working inside the building, as much as Muni felt fatigue from the journey. He asked for a name, then threw an envelope toward her. Oh well, your letter came first, then you got here. Muni was happy to see Garu's hand-writing in an unexpected place.   The map will only work if we don't read it too closely, if we don't see what it really is... The map tells us that we are already lost; we have maps in the first place because we don't know where we are, we don't know where there is to get to, and we don't know how to get there... (p. 179, Phillips, Adam (2010))   Garu had printed a photograph of the landscape near their house. The Lea River, a concrete island, and low cloud over the island. The light looked like time in hazy dusk. He probably sent the letter before Muni left home. Muni was heartfelt, thinking of Garu's sincerity. It suddenly felt too far from Garu's guitar, house and the waterfall.   Muni left the letter in the room, and changed into a set of light clothes, one unified piece from top to bottom. The garment was narrower at the wrists and ankles, to minimise any friction and allow moving more freely when she would float on the plane. Muni tore open a pillow, grabbed a fistful of cotton wool and thrust it into her pocket.   Muni headed to the Runway There were people from Trinity College, lab researchers, movement experts, training technologists, artists like Muni, and pilots at the Runway. Inside the aircraft, the space seemed to be wider and higher, unlike other planes Muni had seen, perhaps because there were no chairs and any decoration in the interior. Instead there were belts and soft protectors on the floor and walls. There were some grips and handles aligned on the floor, positioned to hold bodies from uncontrollable movement. There were no windows. Muni thought of the woman and her phobic reaction on the plane. Would she not be fearful if there was no window to see through at all?   Some people were already anxious about the training. They grabbed their brown bags in case they threw up. A man with glasses bent the arms of his spectacles, fitting them to his head more tightly. Muni sat down on the floor, took the weight off her feet too, and buckled her body with belts. She waited.   Our stomach, and all our interior mechanisms fall into confusion when our body is suddenly not affected by gravity. Our bodies are tuned to natural gravity. Muscles, nerves, blood, organs roll from one side to the other. People on the Earth perhaps survive only by leaning and treading on the ground, with this pulling sensation.   Soon the plane soars at great speed. The temperature dropped down as the plane left the atmosphere. Then, the plane started falling vertically, rapidly. The pair of glasses on the anxious man escaped his face and floated around in the air. Muni unbuckled herself slowly and swam through the sea of unreal weightlessness. She held the handles on the wall, and began to let go of herself. She felt her arms and legs lifting without weight and strength.   The plane fell faster and deeper. Muni walked hard in the air as if she was walking in a deep sea chasm. Her toes were tense and tight, to make a walking motion without stepping on any ground. The interior space of the plane was dismantling; anterior and posterior, below and above, ceiling and floor, all structures in separate pieces, half of the people were in the air, and the other half was still attached with buckles. Muni danced in a slow curve of movement in the falling plane. She placed the cotton wool from her pocket on the air layer. People's emotions were heightened in this ungravitational space; Laughing harder, or even crying or throwing up or firmly shutting their eyes.   It's ok to fall, as much as you like, Muni murmured.

Vol.20120924k | 말없는 언어 / 지은이_강상우, 박혜수, 이창훈, 주상연, 태이 / 갖고싶은 책