금난로에 서면 눈물이 난다. 그 뜨거웠던 항쟁의 함성도 지난 세월에 잦아들고, 518정신은 희미해져 간다. 항쟁의 마지막 날 밤, 광주시민의 비겁을 대신하여, 죽을 것을 뻔히 알면서도 도청에 마지막 까지 남아 저항하다 산화한 윤상원 열사와 무명 열사들... 영웅이 부재한 이 시대에 이제는 전설이 되어버린 열사들. 마지막 날 밤, 탱크의 굉음이 얼마나 무서웠을까! 이제 우리는 일신의 영달만을 위해 살아간다. 마치, 평범한 개인의 일상을 중요시하는 현대미술처럼... ■ 공기평

공기평_1980.-연옥에서 In hell, 1980_캔버스에 유채_130.3 ×162.1cm_2009

작가 공기평의 전시가 광주에서 열린다. 작가가 최근 몇 년간 진행해오고 있는 '지리산' 이라는 테마로는 다섯 번째 전시로 『지리산 5 - 오월의 빈 하늘』이라는 이름을 걸고 있다. 작가는 해방이후의 빨치산의 투쟁과 80년 광주라는 체험을 '지리산'이라는 무대 위에 올려놓는 작업을 2004년부터 공개해 왔다. 작가의 붓과 캔버스는 때로는 직설적으로 때로는 상징적으로 대한민국의 현대사의 가장 아프고도 처절한 부분을 묵묵히 어루만져오고 있다. ● 이번 전시에 출품하는 작품에서 찾을 수 있는 특징은 광주민주항쟁이라는 특정 사건과 지역을 다시 찾는 여행자의 정서와 시선이다. 작가는 늘 그렇듯이 카메라를 들고 새로울 것도 없을 고향을 찾는다. 광주와 지리산을 두루 돌아보며 참배객의 시선으로 뷰파인더를 응시하거나 산과 들에 앉아있는 들꽃들을 어루만지기도 하는 게 전부라고, 작가는 특별할 것도 없다는 듯이 말해왔다.

공기평_무궁화꽃이 피었습니다. The rose of Sharon comes to flower_ 캔버스에 아크릴채색_181.8×227.3cm_2008

공기평_어항을 뛰쳐나온 금붕어 A Goldfish run out of the aquarium_캔버스에 아크릴채색_112.1×145.5cm_2008

대작 「무궁화 꽃이 피었습니다」는 망월동 묘역에 한 무리의 꽃향기로 남아있는, 영원히 젊은 채로 살고 있는 '망각되고 있는 자들'의 초상이다. 「원제마을 저수지의 물오리 사냥」의 공간속을 배경으로 떠돌고 있는 어린 소년의 이미지와 「어항을 뛰쳐나온 금붕어」의 금붕어는 우리에게 같은 질문을 던져오고 있는 것 같다. '왜 여기에 있어야 하나' '원래 이들이 있어야 할 곳은 어디인가' '이들은 어디로 가야 하나' ● 작가는 넌지시 자신의 작품 속에 그 질문에 대한 해답을 담았다. 구천을 떠도는 망월동 무궁화 향기가 어디로부터 불어오는지, 이승도 저승도 아니고, 물도 하늘도 아닌 곳을 부유하는 소년이 어디에서 잊혀가고 있는지, 어항을 뛰쳐나온 금붕어가 결국 향해야 할 곳은 어디인지 자신의 작품 「한 점 외로운 섬 광주」에서 증언하고 있다.

공기평_한 점 외로운 섬 광주 A lonely island, Gwangju_캔버스에 유채_130.3×162.1cm_2009

그러나 작가는 여전히 서두르지 않는다. 이 지역에서 나고 자라 직간접적인 피해와 아픔과 상처를 안고 살아온 작가는 달궈진 속을 쉬이 꺼내 작품을 불사르려 들지 않는다. 작가는 세상에 높은 기념비를 세운 채 떠드는 대변인이 되려 하거나 수혜자로 남으려 하지 않는다. 오히려 작가는 자신의 삶 속 일상의 시간에 그들을 품고 살아가는 수많은 일반 속으로 사라지고자 한다. ● 나는 글의 서두에 작가 공기평을 여행자라고 했다. 그는 다시 아무도 모르게, 아무도 관심 없어진 그곳을 다시 들를 것이다. 작가는 조용히 넋을 기리고 위로하기 위하여 순례자의 발걸음을 계속할 것이다. ● 나는 공기평의 이번 전시를 통해 현대 회화에 이르러 맥이 끊어진 역사화의 희미한 자락을 발견한다. 역사화란 국가나 권력이 역사를 되살려 재평가하기 위하여 탄생시킨 힘의 부산물이었다. 그러나 작가 공기평의 작업이 권력과 권위에 기대지 않고도 어떻게 역사화라는 지평에 오르고 있는 중인가를 보려거든 「대한사람 대한으로 길이 보전하세」를 들여다보라. 그는 과거 불특정 다수를 향했던 총탄의 흔적을 우리 앞에 슬쩍 들이민다. 그리고 어눌하지만 집요하게 질문하고 있다. ● '인생은 아름답고 역사는 발전한다.' 이제 우리는 스스로에게 되물어볼 때가 되었다. '인생은 왜 아름다워지는가' '역사는 어떻게 발전하는가' 작가란 본래 아무도 묻지 않는 것에 스스로 질문을 던지고 답하는 자인지도 모른다. 느리지만 표적을 잃지 않은 채로 천천히 날아가고 있는 공기평의 다음 작업이 벌써부터 기대되는 것은 바로 이 때문이다. ■ 박정연

공기평_미하일 볼가코프-'개의 심장' Mikhail Bulgakov-'Dog's heart'_캔버스에 유채_100×80.3cm_2009

Standing on Geumranro brings tears to my eyes. The shouts of struggle have dwindled and the 518 spirit has faded down. On the last night of the battle, substituting for cowardly Gwangju citizens, leader Yun Sangwon and the unknown patriots resisted to death at the provincial office. They are legendary patriots in this time of hero absence. How scary must have been the roars of tanks that night! Now we live only after advancement in life, just like modern art valuing highly the common life of individuals. ■ KONGKIPYUNG

공기평_그날의 함성 Battle cry of the day_캔버스에 아크릴채색_193.9×259.1cm_2009

Artist Kong Kipyung's exhibition is held in Gwangju. It is the fifth exhibition with the theme of Mt. Jiri which he's been on for these years. And this exhibition has the title of 『Mt. Jiri(5th)- The void heaven of May.』 The artist has worked on 'Mt. Jiri' series representing Partisans' struggle after the liberation and Gwangju experience in 80s since 2004. His brush and canvas have treated silently the most painful and extremely sorrowful parts in Korean modern history sometimes directly or sometimes symbolically. ● The features of this exhibition are the emotion and the viewpoints of a traveller who visits again a specific event called Gwangju Democratic Movement and its area. He returns to his hometown with a camera as he always did, walking around in Gwangju and Mt. Jiri, looking through a viewfinder and patting wild flowers as a condoler. He said that's all he did. ● The great sized 「The rose of Sharon comes to flower」 is the portrait of forgotten people who died very young and whose souls stay in flowers' scent in Mangwoldong National Cemetery. The image of a young kid floating in 「The wild-duck hunting of Wonje Village reservoir」 and the goldfish in 「A goldfish run out of the aquarium」 seem to ask us: 'Why do they have to be here?' 'Where should they have been?' 'Where do they need to go?' ● The artist incorporates the answers in his works implicitly. In 「a lonely island, Gwangju」 where the scent of Altheas comes from, how the boy who is floating neither in this world nor in the other world, or neither in watery space nor in the sky is being forgotten, and where the goldfish out of the aquarium should leave for. ● However the artist doesn't make haste. Though being born and raised in this region, so having direct or indirect damage, pain, and wound in himself through his life, he doesn't open his broken heart easily in his paintings. He doesn't want to be a representative by building a high monument or to be any beneficiary from it. He'd rather disappear among countless common people in his daily life. ● I called Mr. Kong a traveller in the beginning. He's going to visit again the place left unattended. He will go on his journey to make pilgrimage to the dead in their misfortune. ● I identify in this exhibition the impression of historical paintings which are cut off in modern art. History paintings used to be the by-products of a nation or a regime to revive and reestimate history to its taste. ● On the other hand, you could understand how the pictures of Kong, Kipyung broaden the horizon of historial paintings without relying on any power or authority, by seeing 「Let's keep Korean spirit alive forever」. He shows us allusively the traces of gunfire against unspecified mass in the past. He asks slowly but persistently. ● 'Life is beautiful and history improves.' Now is the time to ask ourselves, 'Why is life beautiful?', 'How does history develop?' The artists is a man who himself asks and answers the questions never given by anyone else. That is why I'm expecting the next works of Mr. Kong, Kipyung who is moving slowly but straightly forward to his goal. ■ Park, Jeongyeon / translator_Lee, Myungae

Vol.20091002c | 공기평展 / KONGKIPYUNG / 孔基枰 / painting