Different Sames

강승희가 제작하는 족자 형태의 작품들은 표면에서 통통 튀어나와 있다. 그녀의 화면 전체는 각종 세부묘사로 가득 차 있기 때문에, 시간을 두고 하나 하나를 살펴봐야지, 전체를 한 번에 대강 훑을 수가 없다. 화면 속의 각 요소들은 마치 소소한 이야기들이 모인 두꺼운 원고처럼 모여 있다. 현대 사회의 소음, 속도, 혼란, 미디어에 광분한 모습들이 작품 안에서부터 비명을 지른다. 그것은 '예술작품'이라는 오래된 정의를 다시 고찰하는 기회조차 거부할 정도로 강렬하다. 작가는 무질서하게 방대한 정보들을 스폰지처럼 한 번에 압축해서 흡수해, 해학적이면서도 악마 같이 사악한 느낌으로 거침 없이 그것을 표현해낸다. 한 마디로 그녀는, 사회적인 상징들과 구조, 인간행동에서 정보를 모아 그것을 예술작품으로 승화하는 기록자이다. 그녀는 다만 방관하지 않고 현대사회라는 쇼에 참여하고 희생되는 사람이 된다.

강승희_I've got a feeling we're not in wonderland anymore_천에 자수, 혼합재료_165×500×40cm_2007

강승희_I-pod world!_천에 자수, 혼합재료_150×380cm_2008

디지털 프린트를 기본으로 한 자수 작품 'Being British¾There is nothing left but hatred even the ashes!'에서 강승희 자신은 '걸리버 여행기'의 릴리푸트 왕국에 온 거인이 된다. 그녀는 걸리버처럼 땅에 묶여 낯선 나라의 소인들에 둘러싸여 있다. 한쪽 발은 단화를 신고, 다른 한쪽 발은 하이힐을 신은 채, 강승희는 왜곡되어 표현된 몸 안에서 비명을 지른다. 가슴은 비정상적인 방향으로 잘못 솟아 있어, 그녀의 몸 위에 덮인 시트가 가슴을 가려내지 못할 지경이다. 이렇게 작가 자신이 쓰러져 몸 위에 천이 덮인 채 발버둥치는 모습은 그녀의 다른 작품인 'Who Cannot Speak English Is Not ARTIST'에서 천이 영국국기로 바뀐 모습으로 다시 등장한다. 이렇게 해학적이면서도 비참하게 형상화한 이미지는 작가만의 독특한 알레고리로 읽을 것이 아니라, 대중매체에서 여성을 성적 대상으로만 취급하는 시선의 표현으로 해석해야 할 것이다. 이는 'Being British…!'에서 카메라맨들이 그녀의 다리 사이에 카메라를 설치하는 것으로 드러나고 있다. 한편 'Who Cannot Speak English Is Not ARTIST'은 제목에서부터 영국으로 공부하러 온 작가가 겪은 구속과 폭력의 경험을 보여준다. 영국에 공부하러 온 학생들이라면 대부분 공감할 그 경험의 순서는, 1. 영국에서 환대 받는다는 첫인상이(이것은 보통 그들이 낸 대학등록금 때문에 대학에서 예의상 해주는 것뿐이다) 2. 곧 문화와 언어의 장벽에 부딪혀 사라짐과 동시에 소외감을 낳고, 3. 결국 비자가 만료하는 대로 영국을 떠날 것을 기대 받는 그것이다.

강승희_There is nothing left but hatred Even the ashes_디지털 프린트에 자수, 혼합재료_ 260×430cm_2008

강승희_You are my Family!_디지털 프린트에 자수, 혼합재료_100×160cm_2009

한편 강승희는 그녀의 작품이 현대사회의 조류에 어떻게 대응하는지를 말한 바 있다. 한국에서 활동할 때 그녀는 'Wonderland'와 'Love Hotel'등의 작품을 통해 한국 사회가 당면한 원조교제와 과소비 문제를 만화 같은 캐릭터에 화려한 색을 입혀 표현했다. 'Peeping into our society with the code of desire'는 외양에 집착하는 한국사회를 꼬집었는데, 여기서 여성들은 마네킹처럼 복제되어 컨베이어 벨트를 따라 움직이며 의사 가면을 쓴 광대에게서 가슴을 부착받는다. 공상과학소설에나 나올 법한 성형수술을 통한 인간 재생산의 모습이 이렇게 형상화한다.

강승희_An artist who cannot speak English is not artists_자수, 혼합재료_150×300cm_2008

영국으로 건너와 강승희가 깨달은 것은 문화 차이의 현실이었다. 사소한 일상생활에서조차 그 차이는 극명하게 드러났고 여기에서 그녀는 '아웃사이더'로서의 스스로를 발견한다. 'Being British…'의 미니어처 세계는 예술계 내부의 위계와 경제관계를 다루고 있다. 레고마을 주민들처럼 생긴 소인들은, 현대미술에 지대한 영향을 미친 거장 반 고흐에게 손을 들어 경례한다. 화면 오른쪽에는 '세계를 지배하는 이론'이 계단 세 개의 피라미드로 형상화했다. 그 꼭대기는 돈이, 중간은 갤러리가, 아래는 작가가 점유하고 있다. 번쩍거리는 갤러리 바깥벽에는 달마시안 개 한 마리가 오줌을 누고 있다. 이 개는 영국에서 '별 볼 일 없는 작가'를 말할 때 흔히 쓰는 표현을 상징한 것일 수도 있고, 영어를 할 줄 모르는 작가를 개에 빗대어 풍자한 것일 수도 있다. 다른 세부묘사들 역시 이미 친숙해서 오히려 쉽게 놓치는 점들을 꼬집고 있다. 특히 옷의 묘사가 매우 풍부한데, 이 덕분에 관객은 시간을 들여서 그것들을 하나도 놓치지 않고 관찰할 수 있다. ● 이미지는 하나하나 읽힌다. 동시에 이미지 중간중간에 들어간 실제 언어도 함께 읽힌다. 이 문장들은 뜻이 애매해서, 묘사된 이미지들에 또 다른 해석 가능성을 더한다. 이렇게 흘러가는 목소리들이 이 색다른 공간에 부유하는 인간들의 미니어처 세계를 만든다. ■ Dean Kenning

강승희_Display and sight of exhibition_가변설치_350×465cm, 350×610cm_2008

Seunghee Kang creates scroll-like works which leap off the surface and yet are so full of detail that one needs to scan them over time: the image cannot be taken in all at once; each element is read as if the whole were a vast manuscript from which a narrative is pieced together. Something of the noise, speed, confusion and media hysteria of the modern world screams out from her work, disabling the lamented but redundant contemplation that characterises a certain old fashioned notion of the artwork. Its as if the artist were a sponge absorbing an overflow of disordered information to be squeezed out again in an endearingly unpretentious expression both playfully humorous and sinister. In the transition point between the manic overflow of social phenomenon in signs, systems and behaviour on the one hand, and its reconfigured expression in the artwork on the other, lies the artist herself─the chronicler. Not a distanced spectator but a participant and victim in the pageant of modern life. It is perhaps Kang who is represented in gigantic proportions amidst a population of Lilliputians in the machine-embroidered digital print entitled Being British─There is nothing left but hatred even the ashes! The colossal figure is bound to the ground Gulliver-like, surrounded by the diminutive peoples of this weird island. Wearing a converse trainer on one foot, a stiletto on the other, this unfortunate woman is distorted in a scream. A large sheet fails to cover her modesty as breasts pop out impossibly on either side; it bears the legend─repeated on a nearby flag─ 'Who Cannot Speak English Is Not ARTIST'. While I think this comically distressing image should not be read solely in allegorical terms but in part as an expression of generalised sexual and misogynist imagery in mass media (a camera crew has arranged itself between the giantesses legs), there is clearly a sense─blatantly apparent in the work's title─of the entrapment and violation that has accompanied the artist's travels to the UK. (A feeling shared, it should be stressed, by many oversees students who are welcomed in the first instance for the money they bring to the college, before experiencing the alienating barriers of cultural and language difference, and are finally required to leave promptly before their visa runs out.) ● Kang has written of how her work taps into the contemporary currents and concerns of society. A sometimes garishly-coloured and excessive comic book figurative style has been employed to represent issues in Korean society such as the sexual exploitation of children and the consumer worship of designer labels (Wonderland and Love Hotel). Another piece, Peeping into our society with the code of desire, re-imagines society's objectifying obsession with body image as a sci-fi nightmare of automated reconstructive cosmetic surgery with post-op manikin-like women moving along a conveyor belt to have their new breasts stuck on by a clown in a doctor's mask. Coming to the UK from Korea then presented the artist with the inescapable reality of cultural specificity: the differences found in the smallest details of everyday life that have such significance, and can create such boundaries for outsiders. Being British then represents an idiosyncratic amalgamation of concerns in a miniature world. The hierarchy and economy of art naturally looms large within this vision; so the old master of modern art rebellion Vincent Van Gogh is greeted by the Lego-land denizens of Kang's embroidered print with raised-arm salutes, whilst a supposed 'Theory of the World' is reduced to the three-stepped pyramided relation between money (on top), gallery (in the middle), and artist (at the bottom). A Dalmatian parked outside the gallery urinates against its showy walls (it obviously 'cannot speak English', unless it is what the English love to refer to as a 'piss artist'). Other details give us an insight into what natives might miss through familiarity: a wealth of detail such as dress codes permeate the work, making it a journey of discovery for the viewer; something to take time with but never to get lost in. The picture is read; and words too are embroidered on─enigmatic sentences (part of one becomes the work's title) lending a potent dimension to the pictorial image: fleeting voices forming mini worlds of human response floating over this strange land. ■ Dean Kenning

* Dean Kenning He is a regular contributor to Art Monthly, Modern Painters, and Art Review, and is currently in the finishing stages of a PhD on 'The Political Nature of Art Today'. He also teaches Critical Theory at University College for the Creative Arts, Canterbury, UK.

Vol.20090827a | 강승희展 / Seunghee Kang / 姜承希 / painting.installation