풍경, 기다리는

풍경과 나 ● 남은숙 작가의 이번 개인전은 작가가 2020년 양평군 지평면의 한 마을로 삶의 터를 옮긴 이후 그린 작품 중 48점을 소개한다. 작가의 새로운 삶의 표현이라고 할 수 있는 이 그림들이 가진 공통 주제는 풍경이며, 그 풍경은 다름이 아니라 작가의 작업실 창문 밖으로 보이거나, 창문에 내려진 블라인드에 투영된 풍경을 말한다. ● 이 풍경을 바라보는 작가의 시점은 움직이지 않는다. 고정된 의자에 앉아 응시할 뿐이다. 움직이는 건 창 밖의 세계이며, 그 세계는 봄, 여름, 가을, 겨울, 끊임없이 순환하는 계절의 변화를 보여준다. 이 변화무쌍한 세계 앞에 작가는 반복되는 기다림을 감내한다. 면천에 물을 바르고 기다린다. 그림을 그리기에 적당한 상태가 될 때까지 기다려야 한다. 붓을 대는 시간보다 기다리는 시간이 작업 시간의 대부분을 차지하기에 그 기다림의 시간은 창 밖을 바라보는 시간이기도 하다. 이 그림들은 어쩌면 그렇게 축적된 시간이 그린 결과물일지도 모른다. ● 이 결과물은 시각적으로 평면도 아니고 입체도 아닌 또 다른 차원의 시각적 경험을 관람자에게 선사한다. 이건 앞에 보이는 것뿐만 아니라 뒤에도 뭔가 있는 것 같으나, 마치 수증기나 안개처럼 가까이 가보면 그 시각적 존재가 사라져버리는, 혹은 스쳐 지나가는 효과와 비근하다. 이 효과를 재현하기 위해 작가가 선택한 재료가 앞서 언급한 면천이다. 물감은 천의 조직에 따라 더 번지기도 하고, 덜 번지기도 한다. 작가는 이 물성이 가진 번짐의 묘를 이용해 실험과 탐색을 거듭한다. 그 탐색은 결국 작가를 시각적 불확실성이란 영역으로 이끈다. 이번 전시를 보는 관람자의 몫은 바로 이걸 체험해 보는 것이다. 마찬가지로, 거칠고 촘촘한 정도가 다른 천을 여러 겹 써서 그 효과를 극대화한 작가의 시도도 눈 여겨 볼 부분이다.

남은숙_눈부시고 찬란한_얇은 천에 염료_36.5×41cm×8_2024

또한, 그림의 구도에서 자주 보이는 불안정적인 요소도 이미 의도된 시각적 불확실성의 일환으로 읽힌다. 이건 예전의 작품과 구별되는 작가의 새로운 자신감의 표현이기도 하고, 자신이 추구하는 목표가 그만큼 더 선명해졌다는 걸 의미하기도 한다. 이번 그림들을 여러 그룹으로 편성한 것도 매우 바람직한 시도다. 같은 대상을 조금씩 다르게 표현함으로써 하나의 일정한 이미지로 고착화되는 걸 피하려 했다. 즉, 그 중 어느 하나도 정체된 객체가 아니라 서로 간의 미묘한 관계를 통해 각자의 존재감이 성립된다는 뜻이다. 이건 이미지 메이킹에 대한 작가의 집요한 도전과 궁극적인 해체작업과 괘를 같이 한다. 여기서 흥미로운 건 색의 역할이다. 색과 색 사이의 은근한 대화는 선과 선 사이에 존재하는 긴장 관계를 완화시켜주는데, 아이러니하게도 색의 강도가 엷으면 엷을수록 그룹으로서 전체 존재감은 더욱 강해지는 걸 발견할 수 있기 때문이다.

남은숙_기쁘고 즐거운_얇은 천에 염료_36.5×41cm×6_2024

남은숙 작가는 마음이 고요해지지 않으면 그림이 흩어진다고 했다. 창밖에 보이는 동네 앞산이 그리 특별한 풍경은 아니라면서 정작 자신이 집착한 대상은 창 밖이 아니라 자신의 내면일지도 모른다는 운을 떼기도 했다. 그러니까 마음의 풍경을 그렸다고 말할 수도 있겠다. 하지만 이 풍경은 마음 속에 혼자 독립적으로 존재하는 풍경이 아니라 구체적인 장소와 환경에 위치한 주체가 그린 풍경이다. 그 마음의 풍경이란 이미 자신의 마음과 자신이 살고 있는 땅과 하늘이 서로 깊이 연결된 관계를 상징하고 있는 것이다. 따라서 작가가 그린 풍경은 그 땅에 사는 자신의 아이덴티티를 상징하는 것이며, 자신이 그 땅의 가디언이라고 천명하는 것이다. 나는 이런 의미에서 이번 전시가 남은숙 작가에게 중요한 분기점이라고 생각한다. 풍경을 통해 비로소 자신의 새로운 소명을 얻게 되었기 때문이다. (2025년 2월 28일, 여주 워터디어힐에서) ■ 홍진휘

남은숙_저무는 고요_얇은 천에 염료_53.5×130cm, 53.5×41cm_2024

그럴듯한 / 작품제목을 생각하다가 / 내가 그 그림을 그릴 때의 마음을 / 알아보게 되었어 / 그랬더니 / 딱딱하게 굳어져 풀어지지 않던 생각이 갑자기 녹는 거 같았어 // 별거 아니던데 / 난 그저 / 너무 좋아서 라든가 / 내 눈에 이뻐서 / 즐겁고 기뻐서 / 그 시간을 온전히 누렸을 뿐이더라고 // 길을 걷다가 올려다 본 / 파란 하늘이 너무 이뻐 / 보고 또 보는 것처럼 / 내 앞에 있는 풍경을 / 보고 또 보고 했을 뿐이더라고 / 사랑하는 사람처럼 // 기쁘고 즐거운, / 행복한 시간, / 눈부시고 찬란한, / 설렌, / 그런 마음 뿐이었더라구 / 거기엔 / 거창한 것도 / 전해야 하는 이슈도 없었어 / 내가 / 진짜 나와 만나는 / 그 한순간일 뿐이었더라구 // 가리고 있던 게 많은 내가 / 그것들을 다 벗어버리고 / 홀가분히 / 내가 되는 순간 // 그래서 행복했더라구 ■ 남은숙

남은숙_행복한 시간_얇은 천에 염료_70×118cm_2024

Landscape and I ● Nahm Eunsook, in this reflective exhibition of hers, presents a total of 48 works produced since she moved to a small village in the township of Jipyeong in 2020. These works of landscape, other than being expressions of her new life in a new place, represent what she saw through the window of her studio in the course of five years. ● Looking through the window, her gaze is fixed. Sitting in the same chair, she just looks straight ahead. What's in motion is the world outside the window, which shows the continuous cycles of seasonal changes in all their intensity. Before this world of flux, she endures her own cycles of waiting. With each wetting of the canvas made of lightweight cotton cloth she waits. Until the surface is ready for painting. She spends a great deal more time waiting than painting, so she looks out the window watching while waiting. Her paintings may well be the products of all that accumulated time. ● These paintings allow the viewer to experience not so much a two- or three-dimensional object, but something else as far as visual experience is concerned. It's as if what's visible up front disappears or goes past you when you come closer for inspection, like a fog or vapor. To recreate this particular effect Nahm chose the aforementioned cotton cloth. And she has learned, after many trials and errors, to manipulate liquid spreading behavior on the cloth in such a way that her works now verge on the sphere of visual uncertainty. ● When it comes to the compositions of these paintings, many of them appear to be unstable, but this may be intentional, because it actually contributes to or enhances the experience of visual uncertainty. I see this as a sign of Nahm's well-earned self-confidence and of her clarified sense of purpose. I also second her decision to group her paintings according to a theme, which she had never tried before. This new experiment has allowed her to do a single theme in slightly different ways so no single image has the final say. Each image, therefore, becomes meaningful in relation to the rest of the group. Also interesting here is the role color plays. For what appear to be rather subtle dialogues between colors helps to alleviate the tension created by relatively forceful lines. Ironically, the weaker the color intensity, the stronger the group identity as a whole. ● Nahm says that she can't paint unless her mind becomes totally calm. She also adds that there's nothing special about the scenery outside her window so her obsession about painting what's out there may actually be about what's inside of her. In other words, she seems to say, what she painted is the landscape of her mind. On the other hand, I wonder if that landscape can exist independently in her own mind without any reference to or relationship with the particular place and environment where she lives and paints. Can we not call that landscape, then, the one where both her mind and her land are deeply intertwined and therefore inseparable? The landscape she painted may well be a symbol of her new identity, her membership as a living being of that land over which those blue skies extend their wings. In this sense, I'd like to think that this exhibition of hers will be remembered as an important turning point in her career. For she has found her new calling as a landscape artist in the true sense of the term. (Water Deer Hill, Yeoju, Feb 28, 2025) ■ HONGJINWHI

Vol.20250409a | 남은숙展 / NAHMEUNSOOK / 南銀淑 / painting