김승영의 자전적 소설 『삶의 다섯가지 질문』 ● Ⅰ. 김승영은 오랜 시간 조각, 오브제, 영상, 사진 등 다양한 매체를 사용한 설치 작업을 통해 심연에서 비롯된 독백을 간명하게 작품화했다. 내면의 소리에 귀 기울인 작업은 지금 미술계가 주목하여 미술 언론에서 화제가 되는 이슈와는 거리가 있다. ● 이제는 미술이 산업화했다든지, 작품이 상품이 됐다는 말은 더는 충격적이거나, 비판적인 발언이 아니다. 고도화한 자본주의 시대에 작품 가치의 척도는 가격이고, 특정 계층의 대표적인 과시적 문화 소비 상품이 되었다. 상품은 소비자가 선택해야만 존재 의미와 가치가 있다. 결국 작가는 남의 눈을 의식하며 작업한다. 모든 게 직업이 되어 소명 또는 윤리의식은 찾아보기 어렵다. 이런 말을 하면 오히려 시장에서 성공하지 못한 작가의 자조적인 한탄이라고 손가락질할지도 모른다. 이럴 때일수록 본말을 따져보기 위해 시원으로 돌아가 봐야 한다. ● 그는 여전히 『데미안』 같은 성장소설을 좋아하는데, 작품 제작을 통해 성장하고자 하기 때문이다. 10년 전 개봉한 브라질 출신 사진작가 세바스티앙 살가도(Sebastiao Salgado)의 삶을 조명한 다큐멘터리 영화 『제네시스:세상의 소금』을 감명 깊게 보면서는 작가의 삶과 태도가 작품이 되어야 한다고 거듭 다짐했다. 무엇보다도 예민한 감성으로 세상에 놓인 자신을 새롭게 인식하며 작업하려고 무던히 노력하고 있다. 감성의 촉이 무뎌지는 순간 작가로서 삶이 다한 것으로 생각한다. 이러한 점에서 루이스 부르주아를 존경하는 것을 이해할 수 있다. ● 김승영은 그의 말마따나 내성적인 성격이라 남들 앞에 나서는 거를 꺼린다. 온전히 자신을 드러내는 방법이 전시다. 작품이 말하기 때문이다. 1999년부터 지금까지 개최한 개인전을 살펴보면 몇 가지 특징을 발견할 수 있다.

김승영_자화상-기억(1963~2024)_ 75인치 TV, 단채널 영상, 사운드_00:11:54 (사진_김용관)

첫째, 그의 작업에서 가장 주목할 점으로, 이번에 전시하는 『자화상』처럼 시차를 두고 업데이트된 버전을 제작하고, 특정한 오브제도 조금씩 변화를 주며 계속해서 사용한다. 대표적인 예가 이번에 전시하는 「자화상-기억(1963~2024)」으로 2001년 금산갤러리에서 개최한 『P.S.1 참가 보고전』에 시멘트 벽돌로 만든 벽을 스크린 삼아 빔프로젝터로 투사하는 방식으로 처음 발표했다. 그리고 여러 차례 명단을 업데이트해서 이번 작품에 이르렀다. 이 연작의 기원이 타인과 다양한 관계를 맺으며 점점 이러한 관계를 통해 나라는 정체성이 구축된다는 깨달음이었다. 그에게 작업은 지금의 자기를 이해하기 위한 성찰이다. ● 둘째로 그동안 보여준 설치 작업은 관람객의 공감각을 자극해서 작품 감상에 집중하게 한다. 절제된 공간 활용이 특징인데, 넓은 공간에 간명한 오브제를 설치해서 전시 공간에 들어선 관람객은 마치 마크 로스코의 채플에서 느낄 법한 경건함을 체험하게 된다. 이런 공간에 평소에 듣던 익숙한 소리를 크게 재생해서 관객에게 낯선 경험을 제공한다. 일 예로 2017년 『Knock』라는 제목의 전시를 들 수 있다. 50평이 조금 넘는 전시장에 한 작품만 설치했다. 출입문이 달린 작은 밀폐된 공간을 만들었다. 휑한 전시장에 천천히 노크하는 소리가 들린다. 공간 내부가 궁금한 관객이 문을 열면 거울이 있어 자기 모습을 보게 된다. 의외의 마주침이라 당황스럽다. 문을 닫으면 노크 소리는 멈추고 싸리 비질하는 소리가 들린다. 다른 전시장 바닥 전체에는 잡석이 깔려있다. 전시된 작품을 보기 위해서는 잡석을 밝고 들어가야만 한다. 촉감과 함께하는 잡석이 밟히며 발생하는 소음 때문에, 관람객은 스스로 발걸음을 조심하며 작품 감상에 집중하게 된다. ● 김승영은 첫 개인전 이래 한결같이 자신에게 몰입해 있다. 요컨대 소설가가 자기 삶과 내면적 체험을 재구성해서 '자전적 소설'을 쓰듯 작업한다. 『삶의 다섯가지 질문』도 이런 맥락에서 비롯되었다.

Ⅱ. 『삶의 다섯가지 질문』은 크게 두 갈래로 나누어 볼 수 있다. 하나는 '어머니를 사모함'에서 비롯한다. 3층 전시실은 '어머니의 방'으로 3년 전에 돌아가신 어머니를 추모하는 작품 3점이 전시되어 있다. 작품의 소재는 모두 어머니에게서 비롯되었다. 다만 어디에도 어머니에 관한 명시적 정보는 없다. 세 작품은 어머니에 관한 정보를 섞어 놓은 직소 퍼즐처럼 보여주고 있는데 관람객은 온전한 그림을 보지 못한 상태다.

김승영_두 개의 의자_부모님 유품을 태워 섞인 재, 태운 나무 의자_가변설치_2024 (사진_김용관)

전시장은 전체적으로 어둡다. 전시장 입구에서 제일 먼저 보이는 거는 은은한 스포트 조명을 받는 의자 두 개다. 마치 길처럼 대략 7m 정도로 바닥에 깔린 길쭉한 대 위에 흙 같은 게 수북이 쌓여 있고, 그 끝에 숯처럼 새카맣게 탄 의자 두 개가 나란히 놓여 있다. 작품 제목도 「두 개의 의자」다. 더 이상 앉을 수 없는 의자인데, 특이하게도 의자 하나가 다른 의자에 기대어져 있다.

김승영_Walk_단채널 영상, 사운드_00:06:07_2020

김승영_Walk_단채널 영상, 사운드_00:06:07_2020

이 작품을 보려고 전시장에 들어서면 한여름 매미 소리와 계곡 물소리가 어디선가 희미하게 들린다. 새카만 의자의 처참한 형상과 대비되는 평온한 소리이다. 의자를 마주한 입구 쪽 벽에 설치된 작은 모니터에서 들린다. 오른쪽으로 꺾인 계곡을 따라 놓은 덱(deck)을 따라 지팡이를 짚고 가는 노인 두 분의 뒷모습이 보인다. 처음에는 뒤처져 가던 분이 갑자기 앞서가기 시작한다. 그리고 오른쪽으로 돌아서며 두 분은 화면에서 사라지고 계곡 풍광만 보인다. 작은 모니터를 집중해서 보면 노부부이며, 앞서간 분이 여자 임을 확인할 수 있다. 작품 「Walk」다. ● 전시장 안으로 들어가면 입구에서는 보이지 않던 작은 공간이 보인다. 그곳에는 평면 작품이 걸려있다. 가로로 길쭉한 천에 심박 그래프처럼 보이는 선을 보라색 실로 한땀 한땀 수를 놓았다. 보라색 선은 오른쪽으로 갈수록 점점 더 직선이 된다. 천의 빛깔과 재질로 봐서 염할 때 쓰는 비단 천인듯하다. 작품 「보라」로 보라는 생전에 어머니가 가장 좋아했던 색이다.

김승영_두 개의 의자_부모님 유품을 태워 섞인 재, 태운 나무 의자_가변설치_2024_부분 (사진_김용관)

김승영_보라_수의 천에 자수 (사진_김용관)

김승영_보라_수의 천에 자수_부분 (사진_김용관)

Ⅲ. 다른 질문은 '자신'에서 비롯되었다. 1층 전시실에는 2점의 「자화상」을 포함해서 영상작품 5점을 전시하므로, 1전시실은 '자화상의 방'이라고 할 수 있다. 먼저 「자화상」이라는 제목에 주목하게 된다. '초상화, 묘사'를 의미하는 영어 'portrait'가 '끄집어내다, 발견하다, 밝히다'라는 의미의 라틴어 'protrahere'에서 비롯되었으므로, 'self-portrait'는 화가가 스스로 대상화해서 낯선 자기를 탐구하기 위해 그리는 것이다. 그렇다면 특정 작가의 자화상은 '어떻게 그렸는지'도 중요하지만, 어떤 정황에서 그렸는지를 살펴보는 게 좀 더 중요하다.

김승영_삶의 다섯가지 질문展_김종영미술관_2024 (사진_김용관)

김승영_삶의 다섯가지 질문展_김종영미술관_2024 (사진_김용관)

김승영_자화상_단채널 영상, 사운드_00:09:59_1999 (사진_김용관)

김승영 작가(사진_김용관)

3m 60cm 높이 벽에 꽉 차게 투사된 똑같은 크기의 느린 동작으로 재생되는 5점의 영상작품 속 인물들은 모두 똑같은 행동을 반복한다. 서 있는 모습을 찍어 실물 크기로 인화한 사진을 상하좌우, 네 귀퉁이만 테이프로 벽에 붙인다. 사진은 얼마 있다 인화지 무게 때문에 여지없이 한쪽부터 떨어지기 시작해서 금방 주저앉는다. 다시 일으켜 세워 붙이나 결과는 마찬가지다. 느리게 재생되어서 붙이고 돌아서는 순간에 실제로는 볼 수 없었던 무표정한 얼굴이 인상적이다. 무덤덤하게 무한 반복하는 행동을 보면 지금, 우리의 모습을 보는 듯하다. ● 작품 배치를 보면 전시장 입구에서 봤을 때 왼편에 있는 「자화상」은 1999년 개인전에 전시했던 작품이고, 반대편에 걸린 「자화상」은 2024년 지금의 김승영이다. 25년 시차 속 두 김승영이 서로를 바라보며 똑같은 행위를 반복한다. 마음을 다잡아 세워도 계속 주저앉아서, 다시 세우기를 반복한다. 구체적으로 어떤 심정일지가 궁금할 따름이다. 답은 그와 똑같은 행위를 하는 세 사람의 면면을 살펴보면 찾을 수 있지 않을까 싶다. 세 사람 중 한 명은 전시기획자이고 두 명은 작가다. ● 1층 전시장처럼 이 영상작품들도 소리가 함께 한다. 무거운 인화지가 주저앉으며 바닥에 부딪히는 소리가 들린다. 거대한 인화지가 주저앉는 순간 생기는 소리가 증폭돼서 영상에 맞춰 느리게 재생되기 때문에, 관람객에게는 천둥소리처럼, 혹은 커다란 건물이 무너지는 소리처럼 들린다. 느리게 재생되는 영상은 음향 효과로 더욱더 극적이다. 3층 전시실의 한여름 계곡 물소리와 매미 소리는 청량하며 평온한 느낌이라면, 1층 전시실의 소리 풍경은 카오스다.

Ⅳ. 이 두 가지 질문은 2층 전시실에서 만난다. 3층 전시실, '어머니의 방'을 관람하고 아래층으로 내려오면 여섯 개의 의자가 하나의 지팡이와 함께 일렬로 펼쳐진 작품이 있다. 앞에 세 개는 다리가 부러져 못 쓸 의자고, 나머지 세 개는 멀쩡하다. 전체적으로 봐서 앞에 두 개가 쓰러지며, 뒤에 나머지는 덩달아 차례로 쓰러지는 거처럼 보인다. 황토색의 작품 대는 수평이 아니라 살짝 경사져서 내리막길처럼 보인다. 의자 형태는 서양의 고풍스러운 스타일인데, 특이하게도 못 쓸 의자 표면을 '자개'로 화려하게 치장했다. 『장님을 이끄는 장님』이라는 제목과 여섯 개라는 의자 숫자와 배치를 봐서 피터 뷔뤼헬(Pieter Brueghel de Oude)의 같은 제목의 그림이 떠오른다. 이전에 스피커를 쌓아 올린 연작 중 가장 최근 작품인 「바벨탑」의 모티브가 바로 뷔뤼헬의 그림 「바벨탑」이었기 때문이다.

김승영_장님을 이끄는 장님 (사진_김용관)

김승영_장님을 이끄는 장님_부분 (사진_김용관)

뷔르헬이 죽기 1년 전인 1568년에 그린 「장님을 이끄는 장님」은 성경 마태오 복음서 15장 14절 말씀 "눈먼 이가 눈먼 이를 인도하면 둘 다 구덩이에 빠질 것이다"에서 영감을 얻었다고 알려져 있다. 그래서 「장님을 이끄는 장님」은 「장님의 우화」라고도 한다. 눈먼 이는 바리사이와 율법 학자들을 지칭하는 것으로 예수가 그들과 전통에 관한 논쟁 중에 그들의 표리부동함을 꾸짖으며 한 말이다. 뷔르헬도 저 멀리 교회를 배경으로 눈먼 이 여섯 명의 행렬을 그렸다. 앞선 두 명이 구덩이에 걸려 넘어지며 뒤에 따라오는 네 명도 순차적으로 넘어지기 직전의 장면이다. 당시 네덜란드는 스페인 식민지로 신, 구교 갈등이 극에 달했던 때이다. ● 김승영은 이런 시대 배경에서 탄생한 작품을 모티브로 무엇을 말하고자 했을까? 서양의 고풍스러운 의자와 화려한 자개의 만남은 매우 어색하다. 보기에도 멀쩡하지 않은 의자가 있음에도 자개를 의자 전체에 빼놓지 않고 붙였다. 3층 전시장에 「보라」를 제작하기 위해 한 땀 한 땀 바느질을 할 때와는 비교할 수 없는 공력을 들였을 것이다. 그래서 화려함도 화려함이지만 그 정밀함에 놀라게 된다. 삼매경에 빠지지 않고는 도저히 할 수 없는 작업이다. 이러한 극공의 노력은 안타깝게도 기법(자개)과 대상(서양 의자)의 부조화로 이도 저도 아닌 게 되었다. 요컨대 지금 우리 미술계 상황 내지는 세태에 대한 '풍자'라 할 수 있다. 이런 세태가 그를 더욱더 심연의 소리에 귀 기울이게 했다. 한편 어머니 세대에서는 젊은 시절 세간살이로는 자개로 된 장롱과 경대, 집은 양옥집에 사는 게 선망의 대상이었음을 기억한다. 그는 언젠가 어머니를 위해 세상에 하나뿐인 멋진 자개 의자를 만들어 전시할 날을 소망하고 있다. 의자는 어머니에게 매우 소중한 휴식처였다.

김승영_자화상-기억(1963~2024)_ 75인치 TV, 단채널 영상, 사운드_00:11:54 (사진_김용관)

2층 전시실에는 이 작품과 더불어 「자화상-기억(1963~2024)」이 전시 중이다. 1층에 전시한 「자화상」과 달리 온전히 그동안 직, 간접으로 만났던 사람 중에서 특별히 기억하는 사람들 이름만으로 제작한 작품이다. 이 작품은 앞서 살핀 거처럼 2001년 전시 때 시멘트 벽돌을 쌓아 만든 벽에 투사한 작품이 시초다. 당시 상영 시간이 대략 5분이었던 것이 이번에는 12분 정도 된다. 이 작품은 그동안 업데이트해서 여러 번 전시했다. 그런데도 과거 작품을 본 적이 있는 관람객 대부분은 늘어난 상영 시간을 눈치채지 못한다. 이 차이는 그만이 알 따름이다. ● 이 자화상은 1층 전시실의 자화상과는 커다란 차이가 있다. 1층 전시실의 자화상은 보편적인 관점에서 그린 자화상이라면, 이 작품은 구체적인 회상을 토대로 그린 자화상이기 때문이다. 짐작건대 첫 번째 작품을 발표했을 때 작품 내용을 들은 지인들은, 내색은 안 했겠지만, 작품에 자기 이름이 있는지에 관심을 두었을 것이다. 다음 작품을 제작하면서 그는 이러한 추정을 의식했을 것이다. 그래서 명단을 선별하며 여러모로 고민했을 것이고, 결국 냉정하게 그만의 기준을 정했을 것이다. 시차로 인해 더하기도 하고, 빼기도 했을 것이다. 이 명단을 영화의 마지막 엔딩 크레딧처럼 처리했다. 그런데 대부분 영화의 엔딩 크레딧은 아래에서 위로 올라가는 데 반해 이 작품은 위에서부터 아래로 내려온다. 또한 자세히 보면 내려오는 이름이 미세하게 흔들린다. 그가 즐겨 사용하는 소재인 '물'의 성질을 염두에 두고 '흘러내리는 물'처럼 표현한 것이다. 명단을 확인하는 데 약 12분이 소요된다. 어떻게 하면 관람객이 그만큼의 시간을 이 작품을 감상하는 데 집중할 수 있게 하는가가 관건이다. 이 영상은 1층과 3층 전시실 작품의 효과음향과 달리 파도, 풀벌레 소리 같은 자연의 소리와 문 닫는 소리, 사람들 속삭이는 소리, 차 소리 같은 일상의 소리를 몽환적인 음계 사이 사이에 넣어 반복 재생하므로 명단을 살펴보고 있으면 묘하게 몰입하게 된다.

김승영_두 개의 의자_부모님 유품을 태워 섞인 재, 태운 나무 의자_가변설치_2024_부분 (사진_김용관)

김승영_두 개의 의자_부모님 유품을 태워 섞인 재, 태운 나무 의자_가변설치_2024_부분 (사진_김용관)

또 다른 모니터에서는 전시 작품 제작 과정과 현장 설치 과정 기록을 편집해서 보여주는데 첫 장면에 집중하게 된다. 난롯불에 어머니의 유품을 태우는 장면이다. 3층에 전시한 「두 개의 의자」의 바닥에 쌓여 있는 게 바로 어머니의 유품을 태운 재임을 확인할 수 있다. 김승영에게 어머니는 각별하다. 어머니에 대한 회상을 들어보면 '여자는 약하지만 어머니는 강하다'라는 말에 공감하게 된다. 1) 어머니가 그동안 모든 작업의 근원이었고 힘이었다고 고백한다. 실제로 그가 즐겨 사용하는 특정한 오브제, '의자'라든지 '문' 그리고 '물' 같은 게 모두 어머니에게서 비롯된 것이다. 2) 2017년 어머니 박흥순 여사는 「2017년 예술가의 장한 어머니」 상을 받았다.

Ⅴ. 앞서 김승영은 소설가가 자기 삶과 내면적 체험을 재구성해서 '자전적 소설'을 쓰듯 작업에 임해왔고, 이번에도 그런 맥락의 전시라고 했다. 자전적 소설은 허구가 아닌 작가의 실제 이야기를 토대로 썼기 때문에 울림은 일반 소설과는 비교할 수 없다. 자전적 소설을 쓰려면 먼저 화가가 자화상을 그리듯 자신을 타자화해서 살펴야 한다. 지금의 나를 알기 위해 과거를 돌이켜 보게 되며, 여러 사람과의 만남과 선택의 순간들을 회상하게 된다. 기억의 한계를 극복하기 위해 약간의 상상력이 필요하다. 이러한 과정을 통해 자전적 글쓰기는 삶에서 비롯된 자기 인식에서 보편성을 지향하게 되므로, 자기 인식에 중요한 수단이 될 수 있고, 삶을 이해하는 유용한 형식이라고 할 수 있다. 중요한 거는 과거가 아니라 지금이다. 지금의 자신을 알기 위해 뒤를 돌아보는 것이다. 김승영도 다섯 가지 질문을 통해 과거를 돌이켜 본다. 하지만 구체적으로 '다섯 가지 질문'이 무엇인지는 밝히지는 않아서, 관람객의 몫으로 남겨놓은 듯하다. ● 전시 작품을 통해 질문의 답을 '만남'과 '관계' 속에서 찾고 있지 않나 싶다. 이러한 추정은 작품뿐만 아니라 전시 공간 기획에서 비롯한다. 앞서 살핀 거처럼 3층 '어머니의 방'과 1층 '자화상의 방', 이 둘이 2층에서 「장님을 이끄는 장님」과 「자화상-기억(1963~2024)」이 만나 함께 전시된 것에 근거한다. 사람을 뜻하는 한자 '人'이 두 사람이 기대어 있는 모습에서 비롯되었다는 것처럼 삶은 관계에서 시작한다. 또한 우리 사고방식에는 불교 연기(緣起)론이 깊이 배어 있다. 생에 첫 만남은 엄마이며, 커가며 만남은 다양해진다. 만남이 많아질수록, 어떤 관계를 설정할 것인지, 어떻게 지속할지도 고민하게 된다. 전시 작품에는 태어나서 지금까지 모든 유의미한 만남의 기억이 기록되어 있다. ● 이번 전시가 수상 기념전임을 상기하게 된다. 뜻깊은 수상 기념전에 김승영은 '자전적 작품'을 전시하며, 지금까지의 김승영을 되돌아본다. 그만큼 사적인 관심사에서 비롯한 작품이다. 민낯을 보이는 것처럼 부끄러울 수도 있겠지만, 관람객을 위해서는 어느 정도의 설명이 필요하다. 그런데도 전시장에 들어선 관람객은 여느 전시장에서 볼 수 있는 작가 노트조차 볼 수 없다. 단지 커다란 전시 제목만 걸려있다. 대신 전시 작품 곳곳에 여러 단서를 묻어놨다. 관람객은 꼼꼼하게 작품을 살펴보며, 조각들을 이리저리 맞춰 큰 그림을 완성해야 한다. 결국 다시 이번 전시 제목으로 돌아오게 된다. 그의 질문이 정말 다섯 가지일까? 혹시 관람객이 작품 감상에 집중하게 하기 위한 전략은 아닐까? 이 같은 질문은 이번 전시의 뛰어난 공간 기획에서 비롯한다. ● 내밀한 그의 이야기가 담긴 작품을 보면서 또 다른 질문이 떠오른다. 누구를 위해 작업하는가? 무엇 하려고 작업하는가? 작가에게 아주 근본적인 질문이다. 글 서두에서 밝힌 거처럼 본말을 되새겨야 하는 시대다. 그의 작업은 얇고 넓기보다는 초지일관 좁고 깊다. 1층 전시장에 마주 보고 서있는 두 김승영은 서로에게 묻고 있지 않을까? 마지막으로 다음 버전의 「자화상-기억(1963~20**)」에는 누가 들어가고, 누가 빠질지 궁금하지 않을 수 없다. ■ 박춘호

* 각주 1) 구체적인 내용은 김승영이 2021년 『QUESTION (Vol. 55)』 11월호에 게재된 ▶ 「어머니로부터의 미술」을 참조하기를 바란다. 어머니가 돌아가신 직후 잡지에 기고한 글로 자신의 작업은 '어머니로부터'라며, 어머니에 대한 추억을 짧지만 매우 진솔하게 담아냈다. 글에서 어머니를 위한 추모 전시를 계획하고 있다고 밝혔다. 2) 2024.10.20. 인터뷰

Ⅰ. For years, artist Kim Seung Young has been transforming the deepest monologues of his heart into sublime installation works, employing various media such as sculpture, objects, video, and photography. His works, marked by their introspective nature, stand in stark contrast to the trending issues of today's art world. ● In an era of advanced capitalism such as ours, price dictates the artwork's value. Art has thus become a primary commodity for the ostentatious cultural consumption of a certain class, valued only by its consumption. An artist's work must now be ever more conscious of public scrutiny. Vocation and moral purpose—once central—are now reduced to mere "job" and "occupation." But alas, today, such unremarkable and commonplace criticisms of the industrialization and commoditization of art is dismissed as the self-imposed lament of a commercially failed artist. Therefore, in order to validate Kim's genuineness in criticism, we must aim to clarify his foundations as an artist. ● As a student of coming-of-age novels like Demian, Kim seeks growth through every artistic endeavor. The documentary film Genesis: The Salt of the Earth, which chronicles the life of Brazilian photojournalist Sebastião Salgado, deeply influenced his artistic philosophy, reinforcing his belief that an artist's work must reflect their life and attitude. Guided by this philosophy, Kim's creative process revolves around cultivating sensitivity—what he considers the lifeblood of his artistry—and constantly reevaluating his place in the world. Perhaps it is this worldview that fuels his admiration for the work of Louise Bourgeois. ● As an introverted artist, Kim views his exhibitions as a means to fully reveal his inner self; his works speak louder than words. In this regard, a closer look at the solo exhibitions he has held since 1999 reveals several recurring characteristics. ● One defining feature of his work is his periodic reimagining of the same pieces, often using subtle variations of recurring objects. One such example is Self-Portrait-Memory (1963~2024), a piece featured in this exhibition that reflects on the realization that our identity is built through relationships. The series, originally presented at the P.S.1 Report Exhibition held at Geumsan Gallery in 2001 as a video projection piece on a concrete brick wall, has been updated several times since. This constant reinvention represents Kim's belief that making art is a constant process of reflection and understanding of who we are in the present. ● Another key aspect of Kim's work is his ability to fuse and incorporate various sensory stimuli into a single installation, encouraging the viewer to engage more deeply with the artwork. His installations are particularly notable for their restrained use of space—humble objects placed within grand surroundings, often creating an experience of reverence similar to that of Mark Rothko's chapel. One such example is Knock (2017). A small enclosed wooden structure with a steel door is displayed within the expansive 165m² space. A steady knocking sound echoes through the otherwise empty room, drawing the viewer's attention. Intrigued, the viewer opens the steel door, only to be confronted by their own reflection in a mirror. Left alone in the vacant space, they experience a sense of awkwardness. When the door is closed, the knocking stops, and the sound of floor sweeping fills the space. ● In another piece from the same exhibition, the entire floor is covered with pebbles, and the tactile and auditory sensations of stepping on the cobblestones force the viewer to focus on their footsteps—thus, bringing their attention more fully to the artwork itself. As shown here, Kim plays with mundane sensory experiences to offer viewers a surprising and unfamiliar encounter. ● Kim's works are akin to "autobiographical novels" that reconstruct his life and inner experiences into artistic representations. In Five Questions of Life, Kim successfully preserves this signature approach.

Ⅱ. Five Questions of Life can be divided into two main themes. The first theme is Kim's mourning for his mother. Housed on the third floor, known as "Mother's Room," three works commemorate Kim's mother, who passed away three years ago. Though there are no explicit references to her, all three works stem from Kim's deep love for her. Together, they form a puzzle that the viewer must piece together, with clues about his mother scattered throughout. ● Upon entering the dimly lit exhibition space, the viewer first encounters two burnt chairs softly lit by a modest spotlight. Beneath the two blackened chairs is a trail of ashes scattered along a 7-meter-long foundation. Titled Two Chairs, the work depicts two ruined chairs, one leaning against the other. ● The pleasant hum of midsummer cicadas and the soft trickling of a stream are also faintly heard upon entering the space. The serene soundscape, emanating from a small monitor on the wall facing the two chairs, starkly contrasts the bold, ghastly form of the burnt chairs. Mounted next to the entrance, the monitor displays an elderly couple with their backs to us, slowly trudging along a deck that curves into the ravine and to the right, each leaning on a cane. The woman, at first lagging behind, begins to pull ahead of her husband. Finally, as they turn the corner, they move out of the frame, leaving only a view of the valley behind. This piece is titled Walk. ● Further inside the confined exhibition space, there is another piece, hidden from view upon first entering. The two-dimensional work features a violet line stitched onto a horizontally elongated piece of fabric. The line, resembling a heart rate graph, gradually straightens as it moves to the right. The color and texture of the cloth suggest the image of a silk shroud used to drape over a corpse. The piece is titled Violet. According to Kim, violet was his mother's favorite color.

Ⅲ. The second theme of the exhibition explores "the question of the self." The first-floor space, also titled the "Self-Portrait Room" shows five video works: two Self-Portraits, and three Portraits of Other. Notably, the word "portrait," which refers to a painting or depiction of a person, is derived from the Latin "protrahere," which means "to bring out, discover, reveal." In this sense, a self-portrait becomes a means for an artist to explore and objectify the unfamiliar self. Hence, understanding a self-portrait involves not only examining the technique of the form of the work but also considering the context in which it was created. ● The five slow-motion videos, each projected onto a 3.6-meter-high wall, depict figures repeating an identical action: taping the four corners of a life-sized photograph of themselves to a wall. Over time, the tape weakens, and the weight of the printout causes the photo to slowly slide off the wall and eventually crumble down to the floor. The person then picks the photo back up and restarts their action, only to come to the same end result. In the slowed footage, what stands out is the expressionless face of the figure as he puts the fallen photograph back on the wall and turns away. The infinite repetition of the seemingly monotonous action reflects the routines that shape our own daily lives. ● Upon entering, the viewer faces two Self-Portraits. On the left is a piece first exhibited in a solo show in 1999, while the portrait on the right depicts Kim's present-day image. The two Kims, 25 years apart in time, face each other, each repeating the same action. Despite their best efforts to remain upright, both continue tumbling down and rolling over. Yet, each image persistently recomposes itself, endlessly defiant. The repetition invites intrigue as to what occupies Kim's mind. The Portraits of Others, — one of a curator and the other two of artists— might offer us further insight to these questions. ● The first floor, alongside the video works, is filled with the sound of weighty photographic paper slowly collapsing. The crumbling impact noise of the huge sheets is amplified and slowed down to match the video, resulting in a booming sound reminiscent of that of a clap of thunder or the collapse of a building. The sounds add intensity to the already intimidating video work. While the midsummer stream and cicadas on the third-floor convey a calm and serene sensitivity, the soundscape in the first-floor exhibition creates an atmosphere of chaos.

Ⅳ. The two aforementioned themes of "mother" and "self" merge on the second-floor exhibition. Directly beneath the third-floor "Mother's Room" are six chairs lined up with each other and a cane placed somewhere in the middle. The first three chairs have broken legs and are unusable, while the remaining three are sturdy and in good condition. Viewed as a whole, the first two chairs are toppling over, followed by the rest in rapid succession. The ocher-colored foundation is not perfectly flat but slightly sloped. The chairs are crafted in a classic Western style, lavishly lacquered with mother-of-pearl in an unconventional form. The title The Blind Leading the Blind and the arrangement of the chairs evoke Pieter Brueghel the Elder's painting of the same title. Kim's influence from Brueghel is further evident in his earlier work, The Tower of Babel, the latest in a series of stacked speakers Kim had previously created, which was also inspired by Brueghel's depiction of the same subject. ● The Blind Leading the Blind, painted only a year before Brueghel's death in 1568, was inspired by Matthew 15:14, "If the blind lead the blind, both will fall into a pit." This passage, which Jesus uses to critique the blind spiritual leadership of the Scribes and Pharisees, is brought to life with striking clarity in the piece often dubbed the 'Fable of the Blind.' Bruegel's painting depicts a procession of six blind men making their way toward a pit, with the two at the edge already teetering on the edge of disaster and the four behind obliviously following them. In the distance, a church stands as a reminder of the religious authority, which, in Bruegel's time, was deeply embroiled in the tensions between Catholicism and Protestantism under Spanish rule. ● In addition to this work, the video piece Self-Portrait - Memory (1963~2024) is also on display on the second floor. Unlike the Self-Portrait series showcased on the first floor, this work consists entirely of the names of individuals Kim has encountered, either directly or indirectly, over the years — people who have left a significant impression on him. When the video was first presented during his solo exhibition in 2001, it was projected onto a cement brick wall as a five-minute video. Since then, it has evolved into a nearly twelve-minute-long work. Although it has been updated and exhibited multiple times since its debut, most viewers are unaware of the extended runtimes — only Kim knows. ● Self-Portrait – Memory (1963~2024) differs from the self-portraits on the first floor. While the self-portrait on the first floor is depicted from an objective perspective, this one reflects Kim's specific recollections. Understandably, when he first presented the work, Kim's acquaintances wondered whether their names would appear. Kim, conscious of this presumption as he updated the piece for the next exhibition, wrestled with his list, considering runtime, carefully adding and subtracting names based on his own instincts. The presentation of the list reminds one of the end credits of a movie, but unlike in the movies, Kim's text crawls down rather than up. Closer observation also reveals a rippling effect applied to the descending names. Both of these choices were deliberately made to reference one of Kim's favorite subjects: water. ● One of the challenges with the 12-minute-long video was keeping the viewer engaged for its entire length. Unlike the sound effects in the works on the first and third floors, the second-floor video plays a loop of nature sounds — waves crashing, insects buzzing — as well as everyday noises such as doors slamming, people whispering, and cars passing by. The sounds are interspersed with ethereal scales, making it strangely immersive to go through the list. ● Another monitor, mounted in the second-floor space, features edited footage of the creation and installation process of the exhibition. The opening of the looped footage, Kim burning his mother's belongings to create the ashes scattered beneath the Two Chairs piece on the floor above, draws the viewer's attention. ● As the saying goes, "Women are weak, but mothers are strong." Kim honors his late mother, Mrs. Park Heung-soon, who received the "Outstanding Mother of an Artist" award in 2017, as the unwavering source of strength behind all his work. Many of Kim's recurring motifs—such as chairs, doors, and water—are deeply rooted in memories of his mother and the profound influence she had on his art.

Ⅴ. As mentioned, Kim Seung Young works with a professional attitude of an autobiographical novelist, reconstructing his life and inner experiences through the lens of artistic expression. To fully appreciate the exhibition in this context, we must first consider autobiographical novels themselves. Autobiographical novels are grounded on non-fiction accounts of an artist's own life, which makes their resonance incomparable to fictional narrative. To write an autobiographical novel, one must first observe oneself in the third person, much like a painter creating a self-portrait. This introspection naturally leads one to revisit the past, to understand the essence of who they are by reflecting on the people they've encountered and the decisions they've made. Through such retrospection and a touch of imagination, autobiographical writing becomes a vital tool for self-awareness and a meaningful way to comprehend life, as it evolves from a personal understanding to a broader universality. However, what truly matters is not the past but the present. The act of looking back serves to address the question of one's identity in the present. In this exhibition, Kim reflects on the past through his five questions of life, yet he does not reveal these questions explicitly, encouraging the viewer's interpretation. ● Kim's works seek to answer the five questions through 'encounters' and 'relationships.' This attitude is evident not only through the works themselves but also from the layout of the exhibition space itself— as seen in the "Mother's Room" on the third floor and "Self-Portrait Room" on the first floor merging thematically in the two works on the second floor, as mentioned above. Just as the Chinese character for person (人) depicts two figures leaning against each other, a human life begins and ends with relationships. This Buddhist notion of karmic interconnectedness is deeply embedded in our way of thinking. From the first relationship we form with our mother to the various others we encounter as we mature, the more relationships we experience, the more we pay attention to the kinds of connections we wish to establish and how to sustain them. In this exhibition, Kim attempts to capture the memories of all the significant encounters that have shaped his life. ● Through this momentous occasion, the commemorative exhibition of the Kim Chong Yung Art Award, Kim reflects on his entire life by presenting autobiographical works drawn from motifs tied to his personal interests. While other exhibitions might offer explanations—sometimes necessary, if perhaps uncomfortable for the artist—this exhibition provides nothing more than the title itself, with no artist's statement or explanatory notes. Instead, the clues are subtly woven throughout the exhibition, inviting viewers to engage closely and piece the narrative together themselves. Eventually, they are led back to the title of the exhibition, wondering whether there are truly five questions, or if this a strategy to keep the viewer focused on the artworks — questions that arise from the exhibition's exceptional spatial planning. ● Many questions, fundamental questions that help clarify Kim's foundations as an artist, arise when viewing his intimate narrative. Who is the work intended for? What is he trying to convey? His consistently profound and focused style, standing in stark contrast to the broad and often superficial art world, prompts us to wonder what questions the two Kim Seung Youngs, facing each other in the exhibition on the first floor, might be asking one another. In the years to come, which new names will be included in the next Self-Portrait-Memories (1963~20**) and which will be left out? Only time will tell. ■ Park, Choon Ho

Vol.20241115i | 김승영展 / KIMSEUNGYOUNG / 金承永 / installation