땅과 나무와 돌의 시간에 대하여 - 이기일의 『교집합』 - 석곡 石谷으로부터 ● 이기일 작가는 2년 전인 2022년, 어린 시절을 보냈던 고향 석곡(石谷)으로 돌아와 작업실을 마련한 후, 가끔씩 서울을 방문하는 경우를 제외하고는 대체로 그곳에 머무르며 작업하고 있다. 소백산맥과 노령산맥의 줄기가 뻗어있는 해발 400 미터 지점에 자리 잡은 전남 곡성군 석곡면은 이름 그대로 '돌이 많은 골짜기'다. 7살에 떠나 50년 만에 다시 돌아온 고향은 작가의 표현을 옮기자면 "자연에서 얻은 돌들로 쌓아 만든 계단식 논과 밭, 산허리를 휘감는 운무 너머로 보이는 산들이 매일 변화무쌍한 그림들을 만들어 내는" 곳이다. ● 오랜만에 귀향 소식과 새로운 작업에 대한 대화는 작가라면 누구나 꿈꿀법한 '자신만의 작업실' 이야기로 이어졌다. 원래 농사를 짓던 땅을 정성껏 고르고 높이가 9 미터에 달하는 공간을 짓기 위해 무척이나 고민하고 공을 들인 모양이다. 사실, 예술은 공간과 환경에 영향을 받기 마련이다. 예를 들면, 프랑스 남단의 해안 마을 콜리우르의 온화하고 화창한 지중해성 기후는 야수파 마티스 Henri Mattisse의 강렬한 색채를 탄생시켰고, 롱아일랜드의 농가를 개조하여 만든 널찍한 작업실이 있었기에 이젤이 아닌 바닥에 캔버스를 깔고 물감을 흩뿌리는 폴록 Jackson Pollock의 대형 드리핑 페인팅 작업이 가능했다. 이런 의미에서, 돌의 골짜기 석곡에서 탄생한 그의 첫 작품은 작업실의 장소성 - 위치, 입지, 환경, 규모 등-이 신작 및 향후 작업의 방향을 예고하는 매우 중요한 의미를 갖는다.

이기일_교집합_나무, 돌_가변설치_2024

땅의 시간 ● 땅은 만물이 살아가는 생명의 토대이자, 인간 공동체의 기반이자, 다양한 사회적 활동이 이뤄지는 장소다. 작가의 작업실이 터를 잡은 땅은 사람의 발길이 닿기 전 자연림이던 원시의 시간, 마을이 형성되어 논경지로 가꿔진 이천년의 시간, 전쟁과 도시화로 공동체가 해체되는 근대의 시간을 함께 겪은 흔적을 품고 있다. 원래 여수가 고향이던 부친이 여순사건의 난리를 피해 부모와 함께 석곡으로 피신하고 그곳에서 모친을 만나 가정을 이루었으나, 한국 전쟁 이후 지리산을 근거로 활동하던 빨치산 소탕을 위한 소개령이 내려져 강제로 마을을 떠나야 했다고 한다. 전쟁으로 피폐한 마을의 주민들은 자신과 가족의 삶을 개척하기 위해 서울로 부산으로 광주로 하나둘씩 흩어지며 공동체는 거의 해체되어 현재는 거의 십여명의 정주 인구만이 남아 '소멸 고위험 지역'로 불리는 것이 이 땅의 현실이다.

이기일_교집합_나무, 돌_80×135×93cm_2024

이기일_교집합_나무, 돌_80×135×93cm_2024_부분

이기일_교집합_나무, 돌_80×135×93cm_2024

서울로 가족이 떠난 논밭과 집터에서 자라난 나무는 자연의 매개로 싹을 틔우고 흙이 주는 영양분으로 자라나 숲을 이루었다. 산업의 역군으로 치열하게 살아온 도시 이주민의 삶처럼, 아무도 돌보지 않는 땅에서 스스로 자라난 나무의 강인한 생명력은 서로 닮은 구석이 많다. 이런 생각 때문일까, 작가는 작업실을 짓기 위해 베어버린 나무를 버리지 못하고 지난 2년 간 재료이자 모티브로서 예술 작품으로 재탄생시키고 있다. 이렇게 만들어진 『교집합』은 '돌을 닮은' 조각 설치작품으로, 돌 그 자체와 돌을 재현한 나무 조각과 이를 촬영하여 재생한 영상의 세 부분으로 구성된다. 작가는 버려진 땅에서 자란 나무에 자신이 떠나 있던 시간의 의미를 담고, 이 나무로 만든 바위의 형상에 고향으로 돌아와 정주할 결심 그리고 다시 조각가로 살아갈 결심을 투영한다.

이기일_교집합_나무, 돌_가변설치_2023~4_부분

이기일_교집합_나무, 돌_가변설치_2023~4

나무의 시간 ● 50년간 가족이 떠난 곳에서 자란 나무의 시간은 곧, 이주민으로서 서울이라는 대도시에서 살아간 작가 자신의 시간과 일치한다. 작가가 미술대학을 졸업한 1994년은 한국 사회에서 민주화 투쟁과 저항 문화가 저물고 점차 '세계화'의 구호 아래 시장 경제와 대중문화가 일상을 지배하고, 미술계 또한 이러한 사회적 변화에 맞춰 국제적 트렌드를 빠르게 수용하며 동시대성과 국제성을 획득하기 시작한 시기였다. 『교집합』을 통해 작가는 대상의 '재현'에서 시작된 미술이 사유와 철학의 시각적 표현으로 확장되며 이를 매개하는 매체나 행위에 따라 다양한 영역을 넘나들어 온 미술사적 전개를 상기시킨다. 사실 이기일 작가의 작업을 초기로 거슬러 올라가면 물성이 강한 '전통적 조각'으로부터 벗어나서 정치적 환경적 변화를 추구하는 '사회적 조각'으로 진화해 온 행보를 보여주고 있다.

이기일_교집합_나무, 와이어_456×26×29cm_2024

이기일_교집합_나무, 와이어_456×26×29cm_2024

1990년대 말 선보인 「걸음의 무게」 시리즈는 신발이나 자동차 등 이동을 위한 도구를 절연 테이프로 감싸 기능을 제거하고 조각적 오브제로 제시했고, 「잠정」 시리즈는 구부러지고 녹슨 못을 쌓아 올린 가변설치 작품이다. 이러한 초기 작업에 대해 평론가 김영호는 "(이기일은) 작품과 관객, 작품과 작품, 나아가서는 관객과 작가 자신의 관계를 긴장된 것으로 유도하려는 예술의 전략을 이해"하는 작가라고 평했는데, 이는 이후 작업의 다양한 스펙트럼을 이해하는데 단초가 된다. TV 만화에 등장하는 로봇을 레드 말보로 담배갑으로 만든 미니어처와 송전탑을 모방하여 만든 대형 야외설치물의 두 버전으로 제작한 「프로퍼갠더」 시리즈(2000년대 초), 한국의 비틀즈 팬덤과 관련한 자료와 밴드 공연을 중심으로 기획한 「한국의 비틀즈」 시리즈(2010년 전후), 한국전쟁 당시부터 50년간 미군 폭격 연습으로 인해 파괴된 매향리의 일상을 복원하고 공동체를 치유하기 위해 운영했던 「매향리 교회」 프로젝트 (2016) 등 작가는 다양한 작업을 이어갔다. ● 이렇게 매체와 형식 뿐 아니라 창작자, 기획자, 활동가 등 서로 다른 작가의 역할을 보여준 그의 작업에서 공통점을 찾기란 쉽지 않지만, 작업의 결과물보다 대상에 접근하는 작가의 태도와 관점에서 일관성이 드러난다. 즉, 수입담배와 송신탑으로 대표되는 글로벌 자본과 기술 자본의 권력, 비틀즈 팬덤이 역설적으로 보여주는 한국 사회의 정치적 억압과 문화 검열의 과거, 그리고 예술을 통한 치유를 표방한 매향리 프로젝트가 드러내는 미군의 제국주의적 폭력성은 주변부 존재에 대한 공감 내지는 중심 권력에 대한 욕망과 저항이 공존하는 이중적 태도를 읽을 수 있다. 이는 지금은 『교집합』이 된 나무가 고향 땅을 지켜온 50년 동안 도시로 떠나 이주민으로 살면서 보고 겪은 사회적 조건과 모순에 대한 성찰의 결과일 것이다.

이기일_교집합_나무, 돌, 모니터_가변설치_2023

돌의 시간 ● 『교집합』은 작가가 나무의 시간을 통해 구축한 세계관과 예술관을 앞으로 어떻게 이어나갈 것인지를 보여준다. 설치, 퍼포먼스, 전시기획, 사회운동 등 다양한 활동을 한 끝에 미술의 원점에서 다시 향하는 새로운 미래의 출발이 자신이 태어난 땅의 기운을 머금은 돌과 나무라는 점이 의미심장하다. 돌은 그 자체이기도 하고, (나무 조각의) 재현 대상이기도 하다. 나무 역시 조각의 재료인 동시에 (영상의) 재현 대상이기도 하다. 이렇듯 질료와 형상, 실제와 이미지로서 나무와 돌이 서로 교차한다. 사실, 이는 재료(나무)를 조각하여 대상(돌)을 재현하는 전통적 조각이나 비디오 아트 초기 작업과 유사해 보이지만, 이보다는 창작의 의미와 작가의 역할 그리고 작품-작가-관객의 관계의 연장선상에서 이해할 필요가 있다. 그렇다면 자신의 작업은 "손으로 무언가를 만들어내는 창작보다 오브제를 수집하고, 기록하고, 이를 통해 구축된 서사를 소통하는 '제2의 창작'"이라고 말하는 작가가 기대하는 새로운 관계는 땅과 나무와 돌의 시간을 함께 살아온 지역과 생태에 닿아 있지 않을까? 이렇게 만들어진 작품에 지역과 사람과 자연의 이야기가 어떻게 교차하여 새로운 '교집합'을 이룰지 궁금해진다. ● 수만년 내지 수천년 동안 부패하지 않은 죽은 나무의 세포에 규소 같은 광물이 스며들면 돌이 될 수 있다고 한다. 이처럼 나무가 자연의 작용으로 화석화되는 과정은, 평범한 재료가 작가의 창작 행위를 통해 불멸의 예술 작품이 되는 과정을 떠올린다. 석곡의 지역사, 가족의 생애사, 지역 공동체, 자연 생태계에 대한 작가의 관심이 앞으로의 작업에 있어서 나무를 돌로 변화시키는 규소의 연금술적인 화학 작용을 하지 않을까 기대한다. 그곳의 새 작업실은 이기일 작가가 자신의 출발점이었던 '조각'으로 돌아가 공간의 제약 없이 작업에 전념하고 지역(인)과의 새로운 관계를 만들어가겠다는 미래의 계획이다. 이곳에서 만나는 땅과 나무와 돌 그리고 사람에서 그의 미래 작업에 대한 포부와 가능성을 읽는다. ■ 임근혜

이기일_교집합_나무_28×34×26cm_2024

The Intersection of Memory and Materiality in Lee Kiil's Art - From the Stony Valley ● Two years ago, in 2022, Lee returned to Seokgok, his childhood hometown, where he established a studio that has become his artistic sanctuary, punctuated only by occasional forays to Seoul. Nestled at an elevation of 400 meters, Seokgok-myeon, located in Gokseong-gun, Jeollanam-do, embodies its name as a 'stony valley.' This setting boasts the rugged beauty of the Sobaek and Noryung Mountains, creating a dramatic landscape. After leaving at seven and returning fifty years later, Lee regards his hometown as a living tableau—a dynamic panorama of rice fields framed by stones and mountains, often shrouded in mist. ● This studio reflects a meticulous design process to accommodate his plan for future work. The environment in which an artist works can profoundly shape their creative output. For instance, the sun-soaked Mediterranean charm of Collioure inspired the vibrant hues of Henri Matisse, and the expansive farmhouse on Long Island allowed Jackson Pollock to redefine painting with his large-scale drip works executed upon the studio floor. In this light, the significance of Lee's initial creations lies in the interplay of location, environment, and scale, which inevitably heralds the trajectory of his forthcoming works. His return to Seokgok not only reestablishes a personal connection but also enriches the dialogue of art's relationship with place, setting the stage for a new chapter in his artistic journey that resonates with the rich textures of his past and the profound surroundings of his present.

The Time of the Land ● The earth is the foundational bedrock for all life, forming the backbone of the human community and the cradle of social interactions. The land that houses the artist's studio is steeped in history, bearing the indelible marks of its evolution—from the primordial cloisters of a natural forest and agricultural cultivation to the modern scars inflicted by war and urbanization. The artist's lineage is entwined with this land; his father hailed from Yeosu, fleeing the massacre during the Yeosun Uprising with his family to seek refuge in Seokgok. It was here that he met the artist's mother and established roots. However, the aftermath of the Korean War forced them to abandon their village amid a campaign to eradicate partisans based in the Jirisan mountains. This poignant history underscores the contemporary reality of war-torn communities: residents scattering to urban centers like Seoul, Busan, and Gwangju in search of survival, leaving behind a ghost town, now classified as a "high-risk area for depopulation." ● Trees that once animated rice fields and the foundation of the family home have taken root anew, nourished by the resilient soil they inhabit. The artist draws a parallel between his own journey as an urban migrant engaged in industrious labor and the tenacity of these trees that thrive in desolation. This kinship of survival is what compels him to retain the discarded timber lumbered for the construction of his studio. Over the past two years, he has transformed these remnants into evocative works of art, imbuing them with new significance as both material and motif. ● His sculptural installation, titled Intersection, unfolds in a tripartite form: the unadorned stone, a wood sculpture that emulates the stone, and a video work that captures the essence of both. Through this multifaceted piece, the artist articulates a profound yearning to return to his roots and reclaim his identity as a sculptor. The wood, shaped into the form of a rock, serves as a powerful metaphor for the enduring bond between the artist and his ancestral land, embodying a determination to devote himself to art practice as a sculptor for the rest of his life.

The Time of the Trees ● The tree, which emerged in the absence of the artist's family for half a century, encapsulates an intersection between personal narrative and broader sociocultural dynamics—the artist's odyssey as an immigrant in the bustling metropolis of Seoul. After graduating from art college in 1994, the artist found himself at a juncture in Korean history where struggle and resistance for democracy had yielded to the tides of globalization, leading to the rise of the market economy and popular culture. This seismic shift catalyzed the art world's embrace of contemporaneity and internationalism, with artists rapidly assimilating global trends and influences. In his work Intersection, the artist provokes a discourse that transcends mere representation, tracing the evolution of art from representation to conceptual framework. His oeuvre is a testament to a significant metamorphosis—from 'traditional sculpture' characterized by robust physicality to 'social sculpture', a medium that advocates for political and environmental change through artistic activities. ● The late 1990s saw the introduction of the Weight of Steps series, wherein the artist encased shoes and a car in insulating tape, stripping them of their function and elevating them to the realm of sculpture. Similarly, the Potentiality installation, featuring an intricate stack of bent and rusty nails, embodies his evolving exploration of form and meaning. Art critic Kim Young-ho noted, "(Lee Ki-il) is an artist who understands the strategy of art to induce relationships among the work and the audience, the works themselves, and the audience's connection to the artist." Throughout his career, the artist has continuously engaged with many projects that reflect his multifaceted identity as an artist, curator, and activist. Among these are the miniaturized robot from a beloved TV cartoon paired with a Red Marlboro cigarette pack in a striking commentary on consumer culture and the monumental outdoor installation Propaganda, a simulacrum of a transmission tower. His The Beatles of Korea series initiated around 2010, delved into the intricate web of fandom in Korea that surrounds the globally renowned iconic band, while the Maehyang-ri Church Project since 2016 sought to restore the fabric of community life devastated by U.S. military exercises after the Korean War. ● Finding a common thread in the artist's work can be elusive; each project is marked by distinct mediums and forms, reflecting a dynamic engagement with various roles. Yet, the artist's nuanced approach to the subject matter unifies his practice. The tension between global capital power, represented in Marlborough cigarettes and transmission towers, the remnants of political oppression and cultural censorship behind the Beatles fandom in Korea under the military dictatorship, and the imperialistic violence of the U.S. military, as revealed in the Maehyang-ri project advocating for healing through art, present a complex duality. This simultaneous sympathy for marginalized voices and resistance against central power underscores a deeply introspective examination of the social and historical contradictions experienced by the artist from a migrant family. Ultimately, Intersection serves as a profound commentary on the intricate interplay of personal and sociopolitical histories forged in the crucible of urban existence, and echoed in the gentle protection offered by the trees of a forsaken homeland.

The Time of the Stones ● In his new work titled Intersection, the artist delves into the profound interplay between nature and narrative, continuing to articulate a worldview shaped by the enduring presence of trees. This new body of work stands as a significant reflection on his artistic journey, where the elemental forces of stone and wood serve as both mediums and metaphors, encapsulating the vitality of the land of his birthplace. The artist's exploration is deeply rooted in his eclectic practices—installation, performance, exhibition curation, and social activism—which converge at this pivotal moment of creation. ● The stone, emblematic of permanence, and wood, a malleable yet transformative medium, symbolize a dialogue between reality and representation. In this context, the artist challenges traditional notions of sculpture, where the act of carving stone from wood transforms not just materials but the very essence of creation. He posits that his work does not conform to the conventional notion of artistic labor; instead, it is a "second creation" that assembles, records, and communicates narratives gleaned from objects around him. This inquiry naturally evokes curiosity regarding how the artist will weave local history and the natural environment into this narrative tapestry, forming a new intersection of past and present. ● When minerals like silicon permeate through the cells of trees, preserved for billions of years, they can eventually turn to stone. I expect that the artist's involvement in local and family history, the community and the natural ecosystem will inspire his future works through the transformative process of silicon, which can turn wood into stone. His new studio will allow him to return to his roots in sculpture, enabling him to focus on his work without any spatial constraints. In the land, trees, stones, and people he encounters there, we can foresee his aspirations and possibilities for his future work. ■ Jade Keunhye Lim

Vol.20241108d | 이기일展 / LEEKIIL / 李起日 / installation.sculpture