SHUL_멀고도 가까운

남는 건 늘 한 조각 이미지였다. 같은 장소, 같은 시간에 다른 이들과 함께 한 많은 순간이 사라졌다. 저장되지 않은 시간이 꿈처럼 느껴져 자주 슬펐다. 티베트어 '슐'은 거기에 있던 무언가가 남긴 자취를 뜻한다. 사람들이 수시로 그 위를 밟고 지나가서 땅에 남은 자취인 길도 슐이다. 이 개념에서 영감을 받아 시간의 건축물을 짓고자 했다. 길을 걷고, 경로를 기록하고, 이를 작업으로 표현하는 과정을 반복했다.

이창희_적당한 속도, 서행_캔버스에 유채_130×89cm_2024

이창희_봄여름가을겨울_캔버스에 유채_130×89cm_2024

이창희_모든 것은 노래한다_캔버스에 유채_120×330cm_2024

이창희_시간 건축물_왁스 실, 종이에 드로잉, 나뭇잎, 꽃잎, 사진, 플라스틱_가변설치_2024

이창희_오래된 우물_캔버스에 유채_72.7×100cm_2024

스마트폰으로 동선을 기록하며 걷는 일을 규칙으로 삼았다. GPS는 작은 점들을 연결해 경로를 하나의 선으로 보여주었다. 하지만 걷는다는 것은 단순히 한 점에서 다른 점으로 이동하는 일이 아니다. 발걸음을 이어가면서도 마음은 한 풍경에 붙잡혀 종종 걸음을 멈추었고 그럴 때마다 폰 카메라로 그 장면을 담았다. 디지털 기록만으로는 사물 고유의 삶과 의미를 보여줄 수 없기에 잎을 줍기 시작했다. 사물을 채집하는 일에는 관계의 본질적 요소인 촉감이 깃들어 있다. 스마트폰이 아니라 줍기를 통해 사물의 무게를 느꼈다.

이창희_바다는 잘 있습니다_캔버스에 유채_72.7×53cm_2024

이창희_지나가나, 지나가지 않은_캔버스에 유채_72.7×53cm_2024

이창희_어제까지의 풍경_캔버스에 유채_72.7×53cm_2024

이창희_그런 시간_캔버스에 유채_53×41cm_2024

이창희_표류_캔버스에 유채_53×41cm_2024

작업실로 돌아와 모은 자료를 바탕으로 드로잉하고 점차 캔버스의 크기를 키워가며 유채로 그렸다. 최종 붓칠 아래에 이전의 붓칠이 가려지던 과거와 달리, 밑그림, 끄적임, 잘못 그린 선과 형태 등 흔적이 고스란히 드러나도록 했다. GPS 동선이 토대가 되니 작품이 점차 추상화되기도 했다. 예기치 못한 사물과의 인상적인 만남은 설치 작품으로 형상화했다. 이 과정에서 스마트폰은 데이터베이스 역할을 했다.

이창희_어제까지의풍경_캔버스에 유채_53×41cm_2024

이창희_흐르는 시간_캔버스에 유채_53×41cm_2024

이창희_표류_캔버스에 유채_53×41cm_2024

이창희_길을 그리기 위해서는_캔버스에 유채_41×31cm_2024

이창희_길을 그리기 위해서는_캔버스에 유채_41×31cm_2024

걷기를 중심으로 한 수행 프로젝트를 이끈 것은 불안감이었다. 손에 잡히지 않는 시간, 사라져 버리는 기억, 불투명한 미래에 대한 불안감을, 걷고 보고 느끼고 이를 기록하며 덜어내고자 했다. 내게 규칙적인 행위를 반복하는 일은 쉽지 않은 도전이었다. 그러나 삶과 작업에서 실마리를 찾고자 하는 바람이 컸기에 중단없이 이어갔다. 도심을 걷기로 선택하면서 마주친 뜻밖의 풍경들이 새로운 질문을 던졌다. 그 답을 찾으며 자주 길을 잃었지만, 또 그 길에서 해답을 찾았다. 그때의 기록과 생각, 감정들이 하나하나 쌓여 다양한 작업으로 연결되었다. 1년 6개월의 시간이 흐른 지금, 현실에 더 굳건히 발을 디디게 된 동시에 세상을 더 깊이 바라보는 시선을 갖게 되었다. 또한, 삶과 작업을 꾸려가기 위해 어떤 태도를 지녀야 할지에 대한 깨달음도 얻었다. ■ 이창희

Vol.20241106j | 이창희展 / LEECHANGHEE / 李昌熙 / painting.installation