숲 : 홀로 서는 사람들

강원문화자원 활용 작품개발지원 '강원다운' ● 삼수령 – 물의 여정 ; 발산과 수렴의 형태학 긴 세월 함께 한 나무들 머지않아 냄새 맡지 못하고 보지도 못하리. 하여 종종 전나무, 때때로 참나무조차 소망하네, 아무도 모르게 사라지기를. (Heinz Erhardt, '숲속 나무들' '숲은 고요하지 않다'에서 인용)

김주환_숲 : 홀로 서는 사람들_느티, 은행, 음나무_2024

산줄기와 산줄기가 만나면 물줄기는 나누어진다. 그렇게 나누어진 물줄기는 다른 물줄기들과 만나 더 큰 물줄기를 이루고 바다에 다다른다. 강원도 태백에 위치한 삼수령(三水嶺)에서 갈라진 세 물줄기는 한강으로, 낙동강으로, 또 오십천으로 이어져 각각 서해로, 남해로, 동해로 흘러간다. 강원도의 문화자원을 활용한 작품개발지원 프로그램 '강원다운'을 통해 3년에 걸쳐 진행한 작가의 「삼수령-물의 여정 ; 발산과 수렴의 형태학」 프로젝트(Triple Watershed–Journey of Water ; Morphology of divergence and convergence)는 「숲 : 홀로 서는 사람들」이라는 제목으로 5번째 작품발표를 준비하였다. ● 2022년에는 『물의 여정, 나무의 길』, 『검은 빛, 흰 그늘』의 2번의 중간 발표회를, 2023년에는 『Ephemera (蜉蝣)』와 『Trimurti – The Three Faces of Time』의 2번의 전시를 개최하였다. 1년차 전시에서는 나무의 분지구조에 대한 연구를 중심으로, 현대 사회의 일회성 소모품(Ephemera: 하루살이)의 하나인 피자세이버 수만 개를 집적하여 거대한 군집을 이루는 설치작업을 실험하였고, 2년차 전시에서는 거꾸로 선 나무들이 이루는 검은 숲의 공간과 함께 피자세이버 설치와 해체의 과정을 퍼포먼스로 선보였다. 이번 3년차 인사동 '갤러리 은'에서 이루어지는 전시는 그간의 전시를 통해 정립(鼎立)된 '삼수령' 프로젝트를 대중적으로 널리 소개하기 위해 마련한 전시이다. ● 세 갈래로 나뉘어 극한으로 발산하는 '삼수령'의 메타포는 우연히 같은 지점에 서있다 하여도 각자의 길을 찾지 않으면 안 되는 각자도생(各自圖生)의 의미로 작가에게 다가왔다. 나무작업을 통해 주어진 형태 속에서도 자신만의 길을 찾아 새로운 형태를 만들어내고, 피자세이버의 무한 반복의 쌓음 속에서 각자의 고원을 만드는 작업이 그러하다. 눈 덮인 들판을 걷는 자의 발걸음이 만들어낸 길은 봄이 오고 눈이 녹으면 사라진다. 그러나 하루살이(Ephemera 蜉蝣)조차도 충실히 그 하루를 살아가듯 길은 새겨지고 사라지기를 반복하며 순간들을 이어갈 것이다. ■ 김주환

김주환_숲 : 홀로 서는 사람들_대왕참, 단풍, 자작, 매실나무 외_해방촌_2023

김주환_숲 : 홀로 서는 사람들_대왕참, 단풍, 자작, 매실나무 외_해방촌_2023

숲 : 홀로 서는 사람들 ● 사람(人)들이 홀로(一) 서(立) 있다. 그래서 숲이다. 그렇다면 인사동 거리에서 인파를 이루고 있는 우리도 숲일까? 거리의 소란함을 뒤로 하고 우리가 문득 마주하게 된 이 전시를 마련한 작가 김주환은 아마도 조용히 고개를 끄덕일 것이다. 도심의 혼잡한 리듬에 속절없이 휩쓸리고 있던 우리의 발길을 이곳으로 이끌었던 신비한 나무들은 전시장 밖에서 보았을 땐 우리의 일상과는 전혀 다른 차원에서 무리를 짓고 숲을 이루고 있다. 하지만 전시장 안에서 접했을 땐 마치 우리가 그들의 일원이었던 양 자신들이 함께 딛고 서 있는 숲의 공간을 스스럼없이 내어준다. ● 우리와 그들은 어떻게 하나의 숲을 이루며 함께 서 있을 수 있는 것일까? 붙박임에 의거하는 나무의 서 있음과 머무름에 의거하는 사람의 서 있음은 다르다. 이 전시에서 자기네 숲으로 우리를 이끌었던 나무들은 굽이치는 가지를 검게 드리운 채 거꾸로 서 있다. 밑동과 분리된 등걸은 천장을 향하고, 바닥에 드리운 가지는 평(平)을 맞춰 나무 전체를 지탱한다. 그들은 여기에 뿌리를 내리고 붙박여 있는 존재가 아니라 우리와 마찬가지로 한시적으로 머물러 있는 존재이다. 그들은 실제 나무 못지않은 커다란 체적으로 우리를 둘러싸고 있지만 위압감보다는 모종의 동질감을 선사한다. ● 인사동 한복판의 전시장에서 숲을 이루며 우리와 함께 머무르는 그들은 분리된 나무이고 반전된 나무이다. 그들은 다른 위치로 옮겨질 수 있고, 다른 배치로 조합될 수 있다. 지금 우리가 마주하고 있는 그들의 모습도 선행했던 다른 위치, 다른 배치에서 다시 옮겨지고 다시 조합된 것이다. 실제 숲을 이루는 나무들은 잘리지 않는 이상 한 번 정해진 위치와 배치를 바꿀 수 없다. 이들의 서 있음은 오로지 '함께'이다. 하지만 우리가 마주한 숲을 이루는 나무들의 서 있음은 '함께'에 묶이지 않는다. 머무름의 위치와 배치가 바뀔 때마다 그들의 서 있음은 수시로 '홀로'가 된다. ● 홀로 서 있는 나무들은 아직 단어로 조합되지 못한 철자, 혹은 아직 문장을 이루지 못한 단어와 유사하다. 예컨대 이 전시장에서 함께 '숲'을 이룬 그 나무들은 홀로 서 있을 땐 'ㅅ ㅜ ㅍ' 혹은 '人 一 立' 과 유사한 상태가 된다. 분리되고 반전되어 있을 뿐만 아니라 표면이 흑색으로 처리된 그 나무들은 해체나 결합의 과정에 있는 기호나 문자와 유사한 성격을 띤다. 이런 경우 숲도 나무의 홀로 서 있음을 배제하는 것이 아니라 수렴한다. 홀로 서는 나무는 정주하지 않는다. 그래서 우리가 마주하는 숲은 저 멀리 인적이 뜸한 곳에 터를 마련하는 것이 아니라, 이처럼 도시의 한가운데까지 이동하여 머무를 수 있는 것이다. ● 이 전시를 통해 '홀로 서는 나무들'이 이룬 숲을 선보이는 작가 김주환은 강원도 산지에서 스무 해를 넘게 농사와 예술작업을 병행해 왔다. 그의 작업은 대부분 금속과 관련된 것이었다. 그런데 무슨 이유에서인지 몇 해 전부터 그는 나무를 수집하기 시작했다. 처음엔 태풍으로 쓰러지거나, 고사(枯死)한 나무들을 자신의 트럭에 실었고, 시일이 지나자 간벌하거나 가지치기한 나무들을 작업실 한편에 모았다. 수종(樹種)도 다양했고 크기나 모양도 제각각이었지만, 그들 모두는 생장을 멈추고 땅에서 분리된 나무들이었다. 즉, 붙박인 '함께'에서 유동하는 '홀로'의 시공간으로 이행한 존재들이었다. ● 김주환은 그 나무들을 다른 작업의 재료로 쓰기 위해 수집한 것이 아니었다. 그는 그 나무들 자체를 탐구하고 사유(思惟)하고자 했다. 우선 쓰러진 상태인 그 나무들을 일으켜 세우는 작업이 진행되었는데, 안정적인 서 있음을 위해 나무의 위아래가 어쩔 수 없이 반전되었다. 다음은 나무의 표면을 다루는 작업이었고, 형태 자체에서 길을 찾는 작가 특유의 방법론에 따라 나무의 등걸과 가지 사이를 흐르는 선과 면을 드러냈다. 그 결과 수집될 당시에는 느낄 수 없었던 추상적인 조형성이 작업된 나무에 가미되었다. 표면을 그을려 검게 먹이는 작업은 추후에 이루어졌다. ● 김주환은 자신이 수집하고 작업한 나무들에 내재된 기호(記號)적인 속성을 어떻게 받아들였을까? 문학적인 메타포를 즐겨 다루는 작가에게 그것은 너무 당연한 속성일 수 있다. 하지만 기호적인 것과 문학적인 것은 비슷하면서도 다르다. 이 전시에서 홀로 서는 나무들은 홀로 서는 사람들로 치환된다. 이것은 문학적인 메타포에 의한 것일까, 아니면 기호적인 유사성에 의한 것일까? 둘 다라고 답하는 것이 타당하겠지만 (실제로도 그렇다), 후자 쪽으로 무게추가 조금 더 기우는 것처럼 보인다. 사실, 작가 자신도 '人 一 立' 이라는 한문을 결합하여 이 전시의 테마인 한글 단어 '숲'을 도출했던 것이니까. ● 전반적으로는 담백한 시정(詩情)이 주도하는 이 전시를 오로지 기호론적으로만 해석하는 것은 무리일 것이다. 하지만 그러한 독해를 부추기는 장치들이 전시의 요소요소에 숨겨져 있는 것도 사실이다. 이러한 고민은 이 전시의 또 다른 주역인 백색의 구조물을 해석할 때 되풀이된다. 나무들 못지않은 크기와 너비로 전시장 안쪽에 자리 잡은 그 구조물은 피자세이버를 쌓아서 만든 것이다. 그렇다면 이 자그마한 플라스틱 지지대는 어떤 방법으로 '홀로 서는 사람들'과 동격을 이루며 '숲'의 일원이 될 수 있었을까? 문학적인 메타포를 통해서 일까? 아님 기호적인 유사성에 의해서 일까? 답하기 쉽지 않은 질문이다. ■ 강정호

김주환_숲 : 홀로 서는 사람들_매실, 단풍, 벗, 밤, 향, 뽕, 느티, 은행나무_김세중미술관_2023

김주환_숲 : 홀로 서는 사람들_단풍, 밤, 뽕나무_김세중미술관_2023

김주환_검은 빛 흰 그늘_단풍, 밤, 은사시, 느티, 배, 자두, 복자기, 대왕참나무 외_2022

김주환_물의 여정 나무의 길_복자기, 처진올벗, 모과, 느티, 대추, 물박달나무_2022

분기의 생명력과 삶의 지속에 대한 갈구 ● '숲 : 홀로서는 사람들'의 생태학적 이해 만일 외계행성에 나무와 같은 생물체가 있다면 어떤 모습을 하고 있을까? 외계 생물이 지구의 것과 전혀 다른 물질로 구성되어 있을지라도 햇빛이 필요한 존재라면 지구의 나무와 같은 큰 줄기에서 작은 가지들이 분기되어 나가는 형태를 가질 수밖에 없을 것이다. 이것이 태양 빛을 모아 광합성을 하고 그 영양분을 나무 전신에 배송하는 형태 중 가장 효율적이기 때문이다. 우리가 보고 있는 나무의 모습은 신비한 생물학적인 특성뿐 아니라 효율을 극대화하려는 물리적 발산의 산물이다. 살아있는 동물의 혈관이나 나뭇잎 잎맥은 물론, 작은 실개천이 모여 큰 강을 이루는 지형이나, 물이 빠져나간 갯벌의 모습 등에서도 같은 모양이 발견되는 것은 우연이 아니다. 더 나아가 인간이 건설한 도로망, 공항의 연결, 정보의 흐름 방향에서도 결국은 나무 몸통과 줄기의 분기치는 모습을 발견할 수 있다. 김주환 작가의 작품은 이러한 분기를 통해 표현되는 '수렴과 발산', 이를 통해 표출되는 생명과 그 과정에서 개인이 가지는 외로움을 표현하고 있다. 그의 전작들은 강하고 둔탁한 무기체인 강철의 절단과 용접을 통해 생명과 흐름, 그리고 파동을 표현했다면, 이번 작품들은 나무라는 유기물 자체를 매개로 생명력을 드러내고자 한다. ● 나무는 숲을 이루어 살고 있다. 마치 사람들이 모여 사회를 만들 듯 말이다. 같은 시간과 공간을 차지하고 살아가고 있지만, 우리 하나하나가 다른 사연과 경험을 가지고 견뎌내고 있는 것처럼, 그의 작품에 드러난 나무들도 그러하다. 풍족한 조건에서 생장하다 갑자기 잘려버린 나무줄기와 가뭄과 영양 부족에 시달리다가 사망해버린 나뭇가지의 발산 모습은 상이하다. 그러한 점에서 작품의 제목 '숲, 홀로서는 사람들'은 생명력의 표현임과 동시에 군집 속에서 자기만의 역사를 간직하고 있는 인간들을 잘 보여주고 있다. 숲속 나무의 외로움은 '숲'이라는 한글을 '人, 一, 立' 로 해석한 작품의 제목에 잘 나타나 있다. 검게 그을린 듯한 작품의 색상은 마지막 날 모든 것이 타버린 묵시적인 암울한 미래를 상징하는 듯 보이지만, 어쩌면 각자의 사연으로 살아가고 있는 인간 군상의 찰나를 보여주고 있을 뿐이다. 그러나 그 인간들은 또 자신만의 한계에서 버티고 있을 뿐이다. 나무줄기는 둥글다. 그러나 작가는 4각형의 각진 모양으로 표현함으로써 인간 인식의 한계를 잘 보여주고 있다. 우리는 앞, 뒤, 좌, 우라는 사방을 바라보고 있는지는 모르지만, 이는 우리 감각의 제한점을 상징한다. ● '숲, 홀로서는 사람들'은 그의 다른 작품 '유목과 은둔의 집'에서 피자 삼발이와 음악의 공감각적 표현을 보여준 것과 유사하게, '바이오차'를 이용한 시각과 냄새의 공감각적 표현을 시도하고 있다. 타버린 나무는 재가 되고 이는 일반적으로 죽음을 의미한다. 하지만 산소가 부족하게 태워 만드는 '바이오차'는 재와 같은 종말이나 죽음이 아니라 새로운 생명과 그 지속을 의미한다. 아마존 유역의 흙 속 깊이에는 수천 년 전 그곳에서 숲을 태워 농사를 짓던 사람들의 흔적이 'Terra preta'라는 검은 층으로 남아 있다. 식물이 죽으면 썩어 없어지지만, 숯의 형태로 태워버리면 오히려 유구한 시간을 지속한다. 기후변화로 골머리를 앓고 있는 과학자들은 '바이오차'를 만들어 땅속에 뿌림으로써 죽음의 형태를 생명의 영속성으로 현화하고자 발버둥 치고 있다. 김주환 작가의 거꾸로 선 나무들은 그의 오랜 주제 중 하나인 'Hermaphroditic'에 대한 천착을 보여주고 있을지 모른다. 나무줄기가 하늘을 향하지 않고 마치 뿌리를 대신해 땅을 향해 서 있는 모습을 보며, 강철, 플라스틱을 거쳐 나무에 이른 지금, 다음은 어디를 향해 생명의 분기를 펼칠지 기대하게 된다. ■ 강호정

김주환_순수의 전조/유목과 은둔의 집 (비슈누의 시간)_김세중미술관_2023

김주환_순수의 전조/유목과 은둔의 집 (시바의 시간-마하칼리)_김세중미술관_2023

김주환_순수의 전조 – Ephemera project 2022_피자세이버, 흰모래_2022

김주환_순수의 전조 – Ephemera project 2022_부분

People are standing alone. So it is a forest. So, are we, the crowds of people on the streets of Insa-dong, also a forest? Kim Ju-hwan, the artist who created this exhibition that we suddenly come across, leaving behind the hustle and bustle of the streets, is probably nodding quietly. When seen from outside the exhibition hall, the mysterious trees that brought us here as we were helplessly swept away by the crowded rhythm of the city are forming a forest in a group on a completely different level from our daily lives. However, when we encounter them inside the exhibition hall, they freely give us the space in the forest where they stand together, as if we were part of them. ● How can we and they stand together, forming one forest? The standing of a tree based on attachment and the standing of a person based on staying are different. In this exhibition, the trees that led us to their forest stand upside down with their curving branches draped in black. The stump, separated from the base, points toward the ceiling, and the branches hanging from the floor support the entire tree in a horizontal position. They are not beings who are rooted and fixed here, but are beings who stay temporarily like us. They surround us in a volume as large as an actual tree, but they provide a sense of homogeneity rather than a feeling of intimidation. ● They are separate and inverted trees that stay with us, forming a forest in the exhibition hall in the middle of Insa-dong. They can be moved to different locations and combined into different arrangements. The images we face now have been moved and reassembled from previous locations and arrangements. The trees that make up a real forest cannot change their location and arrangement once they are cut down. Their standing is only 'together'. However, the standing of the trees that make up the forest we face is not tied to 'togetherness.' Whenever the location and arrangement of their stay changes, their standing often becomes 'alone'. ● Trees that stand alone are similar to letters that have not yet been combined into words, or words that have not yet been formed into sentences. For example, when the trees that form a 'forest' together in this exhibition hall stand alone, they are in a state similar to 'ㅅ ㅜ ㅍ' or '人 一 立'. The trees, which are not only separated and inverted, but also have surfaces treated with black, have characteristics similar to symbols or letters in the process of disassembly or combination. In this case, the forest does not exclude the trees' standing alone, but rather converges on them. A tree that stands alone does not settle down. So, the forest we encounter is not set up in a deserted place far away, but rather allows us to move to the center of the city and stay there. ● Artist Kim Ju-hwan, who presents a forest formed by 'trees that stand alone' through this exhibition, has been doing both farming and art work in the mountains of Gangwon-do for over 20 years. Most of his work involved metal. But for some reason, he started collecting trees a few years ago. At first, he loaded trees that had fallen or died due to typhoons into his truck, and as time passed, he gathered thinned or pruned trees in one corner of his studio. There were many different tree species and different sizes and shapes, but all of them were trees that had stopped growing and were separated from the ground. In other words, they were beings who had transitioned from the built-in 'together' to the floating space and time of 'alone'. ● Kim Ju-hwan did not collect the trees for use as materials for other work. He wanted to explore and think (思惟) the trees themselves. First of all, the work of standing up the fallen trees was carried out, and the top and bottom of the tree were inevitably reversed in order to stand stably. The following was the work of dealing with the surface of the tree, and according to the artist's unique methodology for finding a way through the shape itself, the lines and sides flowing between the backs of the trees were revealed. As a result, abstract formality that was not felt at the time of collection was added to the worked tree. The work of burning the surface and feeding it black took place later. ● How did Kim Ju-hwan perceive the semiotic properties inherent in the trees he collected and worked on? For an artist who enjoys dealing with literary metaphors, this might seem like a natural attribute. However, the semiotic and the literary, while similar, are not the same. In this exhibition, the solitary trees are transformed into solitary people. Is this due to a literary metaphor or a semiotic resemblance? Although it would be reasonable to answer both (and it indeed is), the balance seems to tip slightly more toward the latter. In fact, the artist himself derived the exhibition's theme, the Korean word "forest" (숲), by combining the Chinese characters '人 一 立' (meaning "a person standing alone"). ● It's difficult to interpret this exhibition, which is predominantly guided by a simple poetic sentiment, solely from a semiotic perspective. However, it is true that elements encouraging such a reading are subtly embedded throughout the exhibition. This dilemma recurs when interpreting another key feature of the exhibition: the white structure. This large and wide structure, positioned inside the exhibition hall, is made from stacked pizza savers. But how can these small plastic supports stand on equal footing with the "people standing alone" and become part of the "forest"? Is it through a literary metaphor? Or through semiotic resemblance? It's not an easy question to answer. ■ 강정호

If there were tree-like creatures on an exoplanet, what would they look like? Even if extraterrestrial life is composed of materials completely different from those on Earth, if it requires sunlight, it will inevitably have small branches branching off a large trunk like a tree on Earth. This is because it is the most efficient form of collecting sunlight, performing photosynthesis, and delivering the nutrients throughout the tree's body. The appearance of the tree we see is not only a product of mysterious biological characteristics, but also a product of physical divergence aimed at maximizing efficiency. It is no coincidence that the same shape is found not only in the blood vessels of living animals or the veins of leaves, but also in the terrain where small streams gather to form large rivers, or the shape of mudflats where water has drained. Furthermore, the divergence of tree trunks and trunks can ultimately be found in the road networks built by humans, airport connections, and the direction of information flow. Artist Kim Ju-hwan's work expresses the 'convergence and divergence' expressed through such divergence, the life expressed through this, and the loneliness of the individual in the process. While his previous works expressed life, flow, and waves through the cutting and welding of steel, a strong and blunt inorganic substance, these works seek to reveal vitality through the organic material itself, called wood. ● Trees live in a forest. It's as if people come together to create a society. Although we live in the same time and space, each of us endures with different stories and experiences, and the same goes for the trees shown in his works. The appearance of tree trunks that were suddenly cut off after growing in abundant conditions and branches that died after suffering from drought and lack of nutrients are different. In that respect, the title of the work, 'Forest, people standing alone', is an expression of vitality and at the same time shows humans who keep their own history in a crowd. The loneliness of the trees in the forest is clearly expressed in the title of the work, which interprets the Korean word for 'forest' as '人(people), 一(one), 立(stand)'. The blackened color of the work seems to symbolize a dark, apocalyptic future in which everything is burned down on the last day, but perhaps it only shows a fleeting glimpse of a group of humans living with their own stories. However, these people are only holding on to their own limitations. Tree trunks are round, but the artist depicts them with sharp, square edges, effectively illustrating the limitations of human perception. While we may think we're looking in all directions—front, back, left, and right—this portrayal symbolizes the constraints of our senses. ● "Forest, People Standing Alone" mirrors his other work, "Nomadic and Secluded House," where he explored synesthetic expressions of music using pizza savers. Similarly, this piece uses "biochar" to create a synesthetic expression of sight and smell. Burned wood typically signifies death, turning into ash. However, "biochar," created by burning wood with limited oxygen, symbolizes new life and its continuation instead of an end. Deep in the soil of the Amazon, there are traces of ancient civilizations that farmed by burning forests, leaving behind a black layer known as "Terra Preta." While decaying plants disappear over time, charcoal endures for millennia. Scientists, grappling with climate change, strive to transform the notion of death into the perpetuation of life by producing and burying biochar. The artist's inverted trees may reflect his long-standing theme of "Hermaphroditic" exploration. Observing these tree trunks pointing towards the ground instead of the sky, one can't help but wonder where the next evolution of life will emerge, following the journey from steel and plastic to wood. ■ 강정호

Vol.20240828a | 김주환展 / KIMJUHWAN / 金周奐 / sculpture