푸르른 날 the day of dazzling

김선두의 '푸르른 날' ● 눈이 부시게 푸르른 날은 / 그리운 사람을 그리워하자 / 저기 저기 저, 가을 꽃자리 / 초록이 지쳐 단풍드는데 / 눈이 내리면 어이하리야 / 봄이 또 오면 어이하리야 / 내가 죽고서 네가 산다면! / 네가 죽고서 내가 산다면? / 눈이 부시게 푸르른 날은 / 그리운 사람을 그리워하자 / 푸르른 날 - 서정주 ● 지금, 여기 김선두의 '푸르른 날'이 펼쳐진다. 서정주는 개체적 자아를 넘어서 본질적 자아, 온 우주와 하나 되는 인식의 환기에서 오는 그 깨달음의 기쁨을 '푸르른 날'이라고 노래했다. ● '푸르른 날'에서 시인은 자신의 감정을 마치 꽃처럼 절정으로 피어오른 단풍에 이입하여 단풍을 통해 자신을 초월적으로 보고 있다. 단풍이 꽃 같은 절정에 이른 까닭은 끝없는 투쟁으로 살아가는 삶에 대한 욕망을 내려놨기 때문이다. 욕망을 내려놓자 초록의 나뭇잎은 비로소 절정에 도달했다. 봄에 여린 싹으로 핀 초록의 잎이 모진 바람 견디며, 한여름 뜨거운 햇살에 저항하다 지쳐, 더 이상 그런 다툼의 욕망, 삶의 의지를 내려놓았을 때 초록은 단풍의 절정으로 피어났다. 욕망을 내려놓았다 해도, 눈이 내리고, 새봄이 또 올 걸 상상할 때 마음속 깊은 곳에서 밀려오는 아쉬움과 서글픔의 감정까지 사라지지는 않는다. 그러나 너와 내가 같듯 삶과 죽음이 하나라는 것을 안 순간, 머릿속에서 세상이 밝아지는 '푸르른' 깨달음이 생겨났다. 내가 죽고서 네가 산다면, 네가 죽고서 내가 산다면, 너와 나는 본질적으로 하나다. 시인은 그것을 머리가 아니라 정감으로, 몸으로 깨달았다.

김선두_낮별-옥수수 Daytime Stars-Corn_장지에 분채_127×76cm_2024

이번 전시에서 김선두 역시 살아가며 순간순간 느낀 삶의 의미를 이미지로 직조하여 형식화함으로써 우리에게 그 '푸르른' 깨달음의 세계를 낮별, 아름다운 시절, 밤길, 지지 않는 꽃, 이 네 개의 범주를 통해 보여주고 있다. 〈낮별〉(2021-2024), 〈아름다운 시절〉(2021-2024), 〈지지 않는 꽃〉(2024), 〈싱그러운 폭죽〉(2023)과 같은 작업은 이곳과 저곳, 이 세계와 저 세계와 같은 상대적 세계에 대한 단상이다. ● 김선두는 〈낮별〉에서 현실에서 은폐된 가치를 찾아 이야기한다. 별이란 밤에 빛나는 보석과 같은 것이므로 별이 된다. 별을 별이라고 여기는 것은 그것을 특별하다고 여기는 분별 의식 때문이다. 별이 보석이 될 수 있는 것, 존재가 존재의 의미를 지니는 것은 밤이라는 조건 때문에 가능하다. 실상 별은 낮에도 있다. 다만 밤이라는 조건의 미충족에 의해 보이지 않을 뿐이다. 〈낮별-옥수수〉(2024)에서 별들은 화면 전체에 퍼져 있다. 그러나 그 별들이 우리의 눈에 들어오지 않는 것은 우리의 의식이 옥수수에 집중되어 있기 때문이다. 우리는 옥수수 이파리에 앉은 참새처럼 이해관계 속의 옥수수만 바라본다. 그래서 옥수수 뒤에 빛나는 별들은 눈에 들어오지 않는다. 그 많은 별들은 우리에게 향유되지 못한다. 〈낮별-참새들〉(2024), 〈낮별-꿀벌들〉(2024)처럼 우리는 벼 이삭이나 꽃만 바라보는 참새들이거나 꿀벌들이거나, 곤줄박이이다. ● 참새나 꿀벌, 곤줄박이, 딱새, 개개비들과 같은 우리가 '낮별'을 보지 못하는 이유는 명시적 세계, 혹은 이해에 대한 집착 때문이다. 만약 시선을 비유와 상징의 세계, 총체의 시각으로 전환시킨다면 우리는 삶의 매 순간마다 별을 보는 깨달음의 희열을 마주할 수 있을 것이다. 김선두의 〈낮별〉이 아름다운 것은 대상이 아름다워서 아름다운 것이 아니라, 아름다움을 바라보는 시선, 즉 우리의 인식을 바꿔 줬기 때문이다. ● 〈아름다운 시절〉 역시 상대적 시각에 대한 성찰이다. 〈아름다운 시절-김수영〉(2021)의 백미는 김수영 시인의 눈동자에 있다. 〈아름다운 시절-김수영〉에 드러난 김수영 시인의 눈은 세상의 본질을 꿰뚫을 것 같은 느낌과 초탈의 상반된 느낌이 동시에 존재한다. 광대와 수염, 얼굴 전체에 퍼져 있는 단아한 거침, 절제와 분출이 혼재된 인상이 김수영 시인의 시인으로서의 절정의 시기를 드러낸다. 이러한 점에서 김선두가 그린 그의 초상은 김선두가 본 그의 시에 대한 인상이다. ● 절정은 시간 속에서 존재하는 것이다. 변화 때문에 우리는 절정을 느낀다. 절정이 있으면 몰락도 있다. 그 상대적인 속성 때문에 가치가 결정되기 때문이다. '아름다움'은 상대적이다. 그 상대적 세계를 가치의 눈으로 보는 이유는 우리가 유한의 세계에서 살기 때문이다. 김선두는 〈아름다운 시절〉을 통해 상대적 세계에서, 즉 유한의 세계에서 사는 우리에게 가치 의식이란 피할 수 없는 운명이라는 걸 드러내고 있다. 이러한 시각에서 본다면, 병풍 작업으로 선보이는 〈싱그러운 폭죽〉 역시 절정을 치닫는 순간의 이야기처럼 보이지만 결국 허무의 이면이 함께 드러나는 작품이다.

김선두_낮별-맨드라미 Daytime Stars-Cockscomb_장지에 먹, 분채_175×90cm_2024

〈지지 않는 꽃〉은 현실에 없는 가상의 꽃이기에 가능한 세계이다. 벽에 그려진 지지 않는 꽃과 그 벽 앞에 피어 있는 생명을 지닌 유한한 존재로서의 얇은 가지의 대비. 유한의 세계를 사는 우리는 〈지지 않는 꽃〉처럼 변하지 않는 무한의 아름다운 이상을 꿈꾼다. 하지만 그 이상이란 현실에서 실현될 수 없는 것이다. 그래서 〈지지 않는 꽃〉은 유토피아이고, 허상이다. 현실에는 없다. 그런데 그 유토피아로서의 〈지지 않는 꽃〉 때문에 우리는 우리의 삶이 어디로 향해야 하는지 무엇을 추구해야 하는지 알 수 있다. 〈지지 않는 꽃〉을 노자(老子)식으로 바라보면, 어떠한 세계를 하나의 이름으로 개념화시킬 때, 그 이름은 그 세계 자체가 아니듯 사물의 개념화가 가져오는 불완전성으로도 읽힌다. 그래서 〈지지 않는 꽃〉의 다의성은 우리의 삶을 반추하는 거울이 된다. ● 이러한 모든 보이지 않는 세계를 볼 수 있는 통찰이나 반성적 사유는 멈춰야만 비로소 가능하다. 김선두는 일찍이 2019년 〈나에게로 U턴하다〉를 통해 이러한 세계를 볼 수 있는 방법론으로써의 세계관을 말한 적이 있다. 길을 간다고 언제나 유턴할 수 있는 것은 아니다. 찻길에서 유턴은 빨간 불로 바뀌어 멈춰 섰을 때만 가능하다. 비유하면 반성도 언제나 할 수 있는 것은 아니다. 반성의 조건이 생겨야만 반성할 수 있는 것이다. 존재를 존재 자체의 의미로 볼 수 있는 의식의 자각 역시 자신의 본성을 반성하는 상태에서만 가능하다. 김선두는 삶의 의미를 인간의 내재적 의지에서 찾는 게 아니라, 내재적 의지를 가능케 하는 외적 조건에서 찾는다. 현상 자체는 물론 외적 조건만으로 이루어지는 것이 아니어서 내외 조건의 정합에서 오는 것이므로 선가(禪家)에서 말하는 줄탁동시(啐啄同時)와 같은 것이겠지만, 내적 의지만 강조되는 세계에서 외적 조건을 먼저 보는 통찰의 눈은 우리를 세계의 총체적 이해의 길로 이끄는 트리거가 될 것이다. 김선두 작업의 의의는 상대적 세계 속에서 어떻게 감정적 소비나 의미의 허망함을 극복하고 존재와 삶의 의미를 찾아 가느냐에 있다. ● 〈On the Way in Midnight〉(2024)은 오롯이 삶과 예술에 대한 그의 태도가 묻어나는 작업이다. 그는 인간이란 무언가 추구하는 존재라고 여긴다. 삶도 미래보다 나은 세계를 향해 가는 것이다. 물론 그의 예술적 추구 또한 감각을 통해 더 깊은 인식의 세계로 나아가고자 하는 길 위의 것이다. 우리는 인생의 길에서 앞을 보고 갈 수 없다. 미래를 보며 인생을 살아가는 사람은 없다. 걸어가고 난 다음에야 비로소 걸어온 길을 볼 수 있을 뿐이다. 그래서 그는 그 길을 밤길이라고 여긴다. 어두운 길, 미래를 알 수 없는 두려움 속에서도 그 밤길을 걸어갈 수 있는 용기는 앞서 걸어갔던 이가 비추는 발자취가 있기 때문이다. 달빛이 비추는 그 희미한 발자취로 인해 외롭지 않고, 소설가 이청준이 말한 바 있는 '깨어진 영혼들의 대화'에 참여한다.

김선두_낮별-장닭 Daytime Stars-Cock_장지에 먹, 분채_182×286cm_2021

그의 작업은 언제나 우리가 처한 현실로서의 도시 문명과 원초적 그리움을 간직한 고향의 황톳길과 수풀 우거진 자연, 불완전한 세계로서의 현실과 불완전성이 제거된 이상과 같은 상반된 두 세계의 충돌과 이 두 세계의 균형에 대한 이야기를 보여줬었다. 그의 초기 인물화 〈외길〉(1985) 역시 균형에 대한 상징과 은유였다. 삶이란 허공 위 줄 하나에 의지해 살아가는 인생, 그 위에서 절묘한 균형을 잡는 것처럼 위태롭고 힘들고, 고된 것이라는 것이다. 사실 그 세계란 고전에서 끊임없이 언급하는 치우침이 없는 중도(中道)의 세계를 지칭하는 것이지만, 김선두의 이야기에 더욱 공감이 가는 것은 그 중도라는 게 단지 인식적으로 주어지는 것이 아니라, 끝없는 실천을 통하여 부딪치고 견디며 투쟁하는 속에서 얻어지는 것이라는 걸 몸으로 느끼게 해주기 때문이다. 김선두에게 중도는 단순한 개념이나 언사로 이해할 수 있는 것이 아니라, 몸과 행위로 느끼는 것이다. ● 김선두는 바로 그 중도와 총체에 대한 열망, 개념적 인식의 불완전성을 〈마른 도미〉(2019)를 통해 보여줬다. 이 작품은 총체를 이해하기 위해 좌우를 동시에 볼 수 있게끔 한 면으로 벌려 놓으면, 죽어 있는 세계를 볼 뿐이라는 것이다. 살아 생동하는 있는 그대로의 세계가 아니라 말라비틀어진 개념적 세계만 인지된다는 것이다. 상대적으로 구성된 세계를 한 면으로만 보면 그 세계란 완전한 총체가 아니라 마르고 비틀린 생기 없는 피부와 같은 존재의 죽음이다. 이를 언어와 존재의 문제로 환원해 보면, 개념적 언어란 존재 자체를 구현할 수 없다는 것이다. 이처럼 김선두는 이 〈마른 도미〉에서 메시지와 부차적 형식의 관계를 뒤집어 미디어가 메시지라고 역설했던 마샬 맥루한이나, 광기를 배제한 문명은 이성(理性) 혼자서 독백하는 것과 같다고 말하는 미셸 푸코, 껍데기가 곧 알맹이라는 방법론을 통해 현대미술을 집대성한 앤디 워홀이 구축한 현대 정신을 자신의 전통적 작업 방식으로 드러내는 데 성공하였다. ● 세계에 대한 관찰과 삶의 근원에 대한 깨달음이 재인식을 통해 끊임없이 확장되어 온 세상이 밝아 보이는 김선두의 '푸르른 날'이 아름다워 보이는 이유가 여기에 있다. ■ 김백균

김선두_낮별-코코팜 Daytime Stars-Cocopalm_장지에 먹, 분채_90×58cm_2024

KIM Sundoo's The days of dazzling ● On days dazzlingly blue let us yearn for the beloved ones / There where autumn flowers were in full bloom, the greenery wilts / to give way to autumnal tints. What shall we do if it snows? / What shall we do if spring returns again? / If I die while you live? If you die while I live? / On days dazzlingly blue let us long for the beloved ones. / "The days of dazzling" - SEO Jeong-ju ● Here and now, KIM Sundoo's The day of dazzling unfolds. SEO Jeong-ju sings the joy of reaching the true self beyond the individual, becoming one with the universe, calling it On days dazzlingly blue. ● In On days dazzlingly blue, the poet transcends himself by being in tune with the peak of fall foliage that has bloomed like a flower. The autumn leaves came to its peak as they let go of their attachment to life and its endless struggles. Letting go of their desires, the green leaves finally reached their peak. Having sprouted in the spring with such tenderness, the green leaves endured harsh wind, fought scorching summer sun, only to be worn out, finally giving up their will to fight for life, reaching its peak fall foliage. Despite giving up their desires, when imagining the falling snow and spring to come, the feeling of regret and sadness surged from deep inside. Still, realizing that life and death are one, just like you and I, a "blue" awareness cleared the mind, illuminating the world. I die, so you live. You die, so I live. This is how we know that you and I are essentially one. Such realization was reached not through the mind, but through his body and spirit. ● In the exhibition, KIM Sundoo also shares this world of "blue" awareness by weaving images of the meaning in life that he encountered in his day-to-day life. They are shown in four categories: Daytime Stars, Beautiful Days, Flower That Never Fades, and. Fresh Firework. Works such as Daytime Stars, Beautiful Days, Flower That Never Fades, and Fresh Firework show his thoughts on the relative world of here and there, this and that world. ● In Daytime Stars, KIM Sundoo seeks out and unveils the hidden values of our reality. A star becomes a star because it is the jewel of the night. A star is considered a star because we perceive it as special. A star only becomes a jewel because it is seen against the night. In other words, being has meaning because of the condition around it. In fact, stars exist in the daytime, and its invisibility is due to the lack of the night sky. In Daytime Stars - Corn, stars are spread across the entire picture. Yet, we fail to see them because our mind is focused on the corn. Like a sparrow perched on a corn leaf, we only see what is at stake for us, the corn. Stars shining behind the corn are out of our sight. We fail to appreciate all those stars. Like Daytime Stars - Sparrows or Daytime Star - Bees, we are the sparrows, bees, or varied tit who only see the ears of rice or flowers. ● Like the sparrows, bees, varied tit, flycatchers, and hawksbills, we fail to see the daytime star because of our obsession with the explicit world or our subjective reality. If we shift our gaze to the world of metaphors and symbols, to the perspective of the whole, we will be able to rejoice in seeing the stars at every moment of our lives. KIM Sundoo's Daytime Stars is beautiful not because of the beauty of the subject, but because it has changed our awareness, the way we look at beauty. ● Beautiful Days is also a reflection on our relative perspective. The acme of Beautiful Days – Kim Su-young is the poet Kim Su-young's eyes. They possess both the feeling of piercing through the essence of the world and the completely opposite sense of detachment. Cheekbones and beard, elegant crudeness of his face, mixed impressions of prudence and buoyancy all illuminate the poet's heyday. ● The peak exists in the context of time, and change allows us to experience the peak. If there is a peak, there is a downfall. Because of such relativity, value is determined. "Beauty" is relative. The reason why we place value in the relative world is because we live in finitude. In Beautiful Days, KIM Sundoo reveals that living in relativity and finitude, we cannot avoid our fate of understanding value. From this perspective, Fresh Firework, presented as a folding screen that seems to tell the story of reaching the moment of peak, is actually a work that also reveals the other side of nihilism. ● Flowers That Never Wither is a world that is possible because it is virtual and not real. The wall drawing of the never-fading flower stands in contrast with the thin branch blooming with life's finitude placed in front of the wall. Living in a finite world, we dream of an unchanging, eternal beauty, like that of Flowers That Never Wither. Nevertheless, such is the ideal that cannot be realized in reality. That is why Flowers That Never Wither is a utopia, an illusion. No such thing exists in reality. But the utopia of Flowers That Never Wither shows us our paths and pursuits. With Lao Tzu in mind, what we can read from Flowers That Never Wither is the imperfection of conceptualization of things, because when the world is defined by a name, the name is never the world itself. This ambiguity of Flowers That Never Wither reflects our lives like a mirror. ● All such insights or reflections that allow us to see this invisible world is only possible when we stop. As early as 2019, KIM Sundoo mentioned a way to see such an invisible world in U-Turn Back to Me. It is not always possible to make a U-turn. U-turns are only possible when you stop at the red light. In the same way, it is not always possible to reflect. Reflection is only possible when the conditions are met. Awareness of consciousness, which allows one to view existence for what it is, is also only possible when one is able to reflect on one's own essence. KIM Sundoo searches for the meaning of life not in the inherent human will, but in the external conditions that make such inherent will possible. Of course, the phenomenon itself is not made up of external conditions alone, but of the unity of internal and external conditions. Like the simultaneous harmony of the two in Zen, in a world where only internal will is emphasized, the ability to first recognize the external conditions will be the trigger that leads us to a comprehensive understanding of the world. What is noteworthy of KIM Sundoo's work is the overcoming of emotional consumption and the futility of meaning in a world of relativity and finding the meaning of existence and life. ● On the Way in Midnight solely reflects the artist's attitude towards life and art. He believes that humans are always in pursuit of something. Life is a path towards a better future. Of course, his artistic pursuit is also on the path to a deeper perception through the senses. On the path of life, we cannot look ahead. No one lives life knowing the future. This is because only in hindsight, one can finally see the path that one has walked. Hence, KIM considers the night road. The courage to walk the night road with the fear of an unknown future comes from the footsteps of those who walked before. The faint footsteps illuminated by the moonlight comforts us, and we can take part in the "conversation of broken souls" that the novelist LEE Cheong-jun once spoke of. ● KIM Sundoo's work always depicts the clash and balance between two conflicting worlds, such as the reality of living in an urban civilization against the primordial longing of the red clay road and lush nature of his hometown or the reality as an imperfect world against the ideal in which there are no imperfections. His early portrait painting, The Single Road (1985), was a symbol and metaphor for balance. Life is precarious, difficult, and arduous, like keeping a miraculous balance on a single string suspended in the air. In fact, it refers to the unbiased world of the middle way, often mentioned in the classics. What makes Kim Sundoo's story have more resonance, however, is that this middle way is not a given, but achieved by ceaseless efforts in conflict, endurance, and struggle. For KIM Sundoo, the middle way is not a concept or language that is understood, but something that is experienced through the body and actions. ● In Dried Snapper (2019), KIM Sundoo conveys such desire for the middle way and completeness, as well as the imperfection of conceptual perception. The work manifests how the desire to understand the whole, to see both the left and right side at the same time by a means of flattening, only leads to a dead world. Instead of seeing the world as it is, alive and moving, one is left with a dried-up conceptual world. The world constructed on relativity flattened is like a dry, twisted, and lifeless skin of a dead body. In the same way, conceptual language cannot fully represent existence itself. In Dried Snapper, KIM Sundoo successfully embodies Marshall McLuhan, who challenged the relationship between content and form, emphasizing that media is the message; Michel Foucault, who claimed a civilization that excludes madness is like an intellect's monologue; and Andy Warhol, who established the contemporary spirit by compiling contemporary art of shell as the substance. ● Such is the beauty of KIM Sundoo's The days of dazzling, where the reflection of the world and awareness of the origin of life constantly expand through new understandings, illuminating the entirety of the world. ■ Kim Baikgyun

Vol.20240717b | 김선두展 / KIMSUNDOO / 金善斗 / painting