원초적 그리움 Primal Longing

원초적 그리움: 무딘 의미를 향한 침묵의 메시지 ● 사진작가 구미원의 이번 전시는 '원초적 그리움'이라는 주제 아래, 동물원에 거주하는 야생동물들의 모습을 담은 흑백 사진을 통해서 부재와 상실의 메시지를 전한다. 무엇에 관한 그리움이며, 상실인가? 우리에 속박된 동물들이 강제로 떠나올 수밖에 없었던 야생 자연이라는 원고향에 대한 그리움이자 그 속에서 누렸던 자유의 부재 곧 상실이 그것이다. 구미원이 동물원의 야생동물들에 감정 이입해서 탐구하는 '원초적 그리움'이란 구체적으로 무엇이며 그녀의 사진에 어떻게 표현되었는가? 또한 그녀의 흑백 사진이 함유하는 미학적 메시지는 무엇인가?

구미원_원초적그리움 #02-낙타, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2021

I. 동물원 — 잔혹한 셀터 ● '동물원 안의 야생동물'은, 근대 이전부터 기이한 생명체를 탐구하려는 인류의 박물 취미가 낳은 존재이다. 근대 이후 인류의 과거를 추적하기 위해 탐구했던 생물학적 관심이나 부자들의 호사 취미로 고착화되었고, 오늘날의 멸종 위기종에 대한 생태학적 성찰로 지속되는 것일 뿐이라는 그럴싸한 변명을 늘어놓는다고 할지라도 그들은 인간의 욕망이 낳은 피해자임에 분명하다. 이러한 차원에서 '우리 속 동물'은 지구의 생태계를 보전하는 주체를 인류로만 간주하려는 '인간중심적 접근(homocentric approach)'이 초래한 '사물화된 결과물'인 셈이다. (중략) ● 이러한 차원에서 오늘날 야생동물에게 쇠창살로 둘러싸인 동물원은 셸터(shelter)의 또 다른 이름인 셈이다. '잔혹한 셸터'라고 할까? 그도 그럴 것이 '은신처, 피난처'를 의미하는 셸터는 인간에게는 추위와 폭염을 피하고 야수의 위협으로부터 자기 몸을 지키기 위해 유용한 구조물이었지만, 가축화된 동물에게는 도망가지 못하도록 속박하는 족쇄와 같은 감옥이었던 까닭이다. 자연의 '매끈한 공간(espace lisse)' 위에 정주의 공동체를 위한 벽을 쌓고 수로를 파서 '셸터'를 위시한 '홈이 팬 공간(espace strié)'을 만들면서부터 동물에 대한 속박과 억압은 예견된 것이었다. (중략) ● 사진작가 구미원은 최근 서울대공원이나 청주동물원 등 국내의 동물원을 바지런히 오가면서 야생동물들을 만나고 기록해 왔다. 그녀는 동물원이라는 이름의 '잔혹한 셀터' 안에 속박당한 채, 아프리카, 아메리카, 사막, 몽골의 대초원과 같은 원고향인 자연을 잃어버린 동물들의 '삶 아닌 삶'을 사진으로 기록하고 추적하면서 그들에게 한껏 감정 이입한다. 그들이 상실한 자연이라는 원고향과 그 속에서 만끽했던 야생성의 자유에 대한 '원초적 그리움'이 무엇일지를 상상하면서 말이다.

구미원_원초적그리움 #03_침팬지, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2022

구미원_원초적그리움 #04_아시아흑곰, 청주동물원_피그먼트 프리트_40×60cm_2023

구미원_원초적그리움 #06_망토개코원숭이, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2022

II. 원초적 그리움 — 자연의 야생성 ● 동물원이라는 잔혹한 셸터는 대개 가로와 세로축이 교차하는 쇠창살로 표상된다. 갇힌 야생동물이 탈주하지 못하도록 높게 둘러싸인 담장을 만들되, 그들을 구경거리의 대상으로 삼아 바라볼 수 있는 비어 있는 공간이 필요하기 때문이다. 쇠창살은 때로 야생의 짐승들이나 바닷속 생명체의 전모를 살펴볼 수 있는 동물원이나 아쿠아리움의 강화 유리벽으로 대신되기도 한다. 쇠창살이나 강화 유리벽은 '야생동물의 보호를 위한 셸터'가 아니라 혹시 있을지 모를 그들의 위협을 미연에 방지하고 편안히 그들을 구경하기 위한 '인간의 안위를 위한 셸터'로 인식하게 만드는 기제이다. ● 작가 구미원의 사진은 잔혹한 셸터에 구속된 야생동물을 구경거리로 대상화, 타자화하는 방식을 벗어나 그들에게 감정 이입을 시도하면서 자기화하는 방식을 취한다. 프로이트(S. Freud)의 정신분석학이 그랬던 것처럼, 타자에 감정 이입을 통해 자기를 투사하고 자기화하는 '연민의 동일시(identification)'를 실행하는 것이다. 정신분석학자 센들러와 로젠들랏(Sandler & Rosenblatt)는 동일시를 '대상 이미지의 측면들을 자기 이미지로 귀속시키는 것'이라고 했다. ● 구미원에게 동일시는 구속과 억압이 존재하는 사회적 인간(또는 작가 자신)을 우리에 갇힌 야생동물에 투사하는 것으로 나타난다. 즉 그녀는 자신에게 있고 야생동물에게 있는(있을) '원초적 그리움'을 동일시하면서 다음처럼 야생동물에 감정 이입한다: "자아를 봉쇄당한 이곳에서 닿을 수 없는 정체를 향한 그들의 '원초적 그리움'을 목도하면, 내게 그들의 깊은 애수(哀愁)가 들려온다. 나에게는 그리움 외에는 아무것도 없습니다. 나의 그리움은 내 슬픔만이 알 터이니 홀로 잠식합니다. 그리움이 하늘과 땅 사이에 떠올라 무량겁(無量劫)에 닿습니다." ● 갇힌 야생동물에 투사한 연민 그리고 '원초적 그리움'의 대상을 상실한 슬픈 처지에 대한 동일시는 작가 구미원을 동물원으로 이끌고 동물원 속 야생동물을 향해 카메라의 셔터를 누르게 만든다. 그녀가 야생동물에 감정 이입하고 그들과 동일시해서 얻은 원초적 그리움은 이제 무량겁을 향한 시원의 자연이 품은 야생성으로 달려간다. ● 그리움은 결여와 상실의 상황을 여실히 드러낸다. 그래서일까? 그녀의 사진 속에서 이들은 주로 무리를 지어 나타나기보다는 단독자의 모습으로 등장한다. 때로는 쌍을 이룬 채 등장하기도 하지만 이들은 대개 속박된 몸 위로 창살의 그림자를 짙게 드리운 채 슬프고 외로운 단독자의 모습으로 관객을 맞이한다.

구미원_원초적그리움 #07_유럽홍학, 서울대공원_피그먼트 프린트_45×60cm_2021

구미원_원초적그리움 #08_아시아코끼리, 서울대공원_피그먼트 프린트_45×60cm_2021

구미원_원초적그리움 #11_아시아코끼리, 서울대공원_피그먼트 프린트_60×40cm_2022

구미원_원초적그리움 #14_유럽홍학, 서울대공원_피그먼트 프린트_60×40cm_2021

III. 빛을 품은 어둠 — 바로크 모노크롬 포토성 ● 구미원의 흑백 사진은 17세기 카라밧지오(Caravaggio)나 렘브란트(Rembrandt) 등의 바로크 회화에 드러난 명암 대비의 극적 효과를 발현한다. 특히 그녀의 흑백 사진은 대상의 고유색을 상실한 채 밝음과 어둠의 교차만이 화면을 가득 채우고 있다는 점에서 바로크풍(baroquerie)의 극적 효과가 더욱더 도드라진다. (중략) ● 구미원의 색을 잃은 흑백 사진은 어둠을 주조로 한 채 '동물원에 속박된 동물들'의 그리움의 원천인 '자연의 야생성' 상실에 관한 상황을 드러내기에 족하다. 아울러 어둠 속에서 역광이나 측면광에 의해 피사체의 일부가 강하게 빛을 발하는 바로크적 조형 효과로 인해 '우리에 갇힌 동물들'의 속박되고 고립된 양상을 강화하는 기제가 된다. ● 낙타나 타조를 촬영한 작품을 보라! 여기에는 역광에 의해 동물의 표정을 가린 어둠 그리고 실루엣만 밝게 남긴 명암 대비와 후광 효과가 선명하다. 또한 유럽 홍학이나 아시아 코끼리를 촬영한 작품을 보자. 이 작품들에서는 측면광에 의해 머리나 팔 그리고 깃털 등 동물 몸체의 일부분만 강하게 빛을 비추고 몸체의 실루엣을 벽면에 그림자로 길게 드리운 음영 효과가 고독과 소외의 감정을 부추기고 극대화한다. 게다가 여러 작품에 등장하는 촬영자와 피사체 사이에 놓인 수직과 수평이 교차하는 쇠창살 혹은 철책의 길게 늘어진 차가운 그림자는 이러한 극적 효과를 배가시킨다. 시뮬라크르(simulacre)로서의 그림자(대상)가 쇠창살(원본)이 지닌 속박, 억압과 같은 상징적 메시지를 여백의 공간에 짙게 드러내면서 원본의 위상에 육박하기 때문이다. (중략) ● 예를 들어 망코개코원숭이나 아시아흑곰을 피사체로 삼은 작품에서는 이 동물들과 촬영자의 사이에 있는 철책을 아웃 포커싱 기법으로 배경화했지만, 그랜트얼룩말을 촬영한 사진은 철책을 선명하게 하고 동물을 아웃 포커싱으로 배경화하는 역전의 방식을 취한다. 망원 렌즈로 피사체와의 거리를 조정하거나 조리개로 빛의 양을 조정하면서 실험하는 다양한 아웃 포커싱의 방식은 때로는 철책을, 때로는 동물을 흐릿하게 함으로써 사진이 함유한 동일한 메시지의 상이한 강조점을 다차원적으로 드러낸다. 달리 말하면 작가가 피사체의 원하는 부분에만 초점을 맞추고 그 외 이미지는 흐릿하게 만드는 셀렉티브 포커싱(Selective focusing)을 한 셈이다. ● 구체적으로 작품 「원초적 그리움 #03-침팬지」에서는 철책을 잡고 있는 침팬지의 손과 철책을 선명하게 드러냄으로써 속박된 침팬지의 극적 상황을 강조하지만, 작품 「원초적 그리움 #04-아시아흑곰」에서는 앞초점(front focus)을 고의로 뭉그러뜨려 철책을 흐릿하게 만든 대신 흑곰의 몸체와 몸에 드리운 철책의 그림자를 선명하게 드러냄으로써 구속이라는 동일한 상황을 다른 형식의 극적 장치로 강조한다. ● 물론 그녀의 작업에는 초점이 균질한 팬 포커스(Fan focus) 사진도 있지만, 많은 부분 조리개로 빛의 양을 조절하거나, 초점 거리가 긴 망원 렌즈로 시도하는 아웃포커싱과 셀렉티브 포커싱 기법을 통해 특정 부분을 흐릿하게 한 상태로 만들어 그녀의 사진을 매우 감성적으로 보이도록 만든다. 가히 '감성적인 바로크 모노크롬 포토'라고 할 만하다.

구미원_원초적그리움 #21_그랜트얼룩말, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2021

구미원_원초적그리움 #22-망토개코원숭이, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2022

구미원_원초적그리움 #24_그물무늬기린, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2022

구미원_원초적그리움 #28_히말라야타알, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2022

IV. 자연스러운 의미 안에서 더듬는 무딘 의미 ● (중략) 구미원의 사진 작업은 피사체인 야생동물을 클로즈업할 뿐만 아니라 프레임 안에 잘린 채 갇힌 몸체의 일부, 어둠 속에 묻힌 얼굴, 감정이나 심리 상태를 파악하기 어려운 동물의 뒷모습이나 옆모습 등을 흑백의 이미지로 담아냄으로써 '철책에 갇힌 야생동물'이 결핍과 잉여 그리고 고독과 소외의 존재라는 메시지를 강력하게 환기하게 만든다. 이러한 시각적 장치는 불완전한 존재인 '동물원 속 야생동물'이 그리는 자연의 야생성과 같은 완전한 세상에 대한 '원초적 그리움'을 표현하기에 족하다고 할 것이다. (중략) ● 흥미로운 것은, 관객이 시간 흐름 속에서 연이은(을) 사건의 발생을 예측할 수 있으나 그 방향성이 어디인지 가늠하는 것이 쉽지 않다는 것이다. 구미원의 사진 속에는 이쪽과 저쪽의 방향성이 모두 열려있기 때문이다. 그녀의 사진은 대개 색이 탈각된 검은 음영이 주조색을 이룬 채 흰빛이 일렁이는 극적 대비를 이루고 있지만 한편으로는 그 대비가 중화된 회색 톤을 지닌 중성성(neutralité)의 분위기에서 유발되기도 한다. 중성성은 어둠과 밝음 사이에서 그리고 검정과 하양 사이에서 양자를 모두 취할 가능성과 그 중간 지대에 머무를 가능성을 동시에 내포한다. (중략) 바르트(Roland Barthes)의 언급을 빌어 말하면 그녀의 사진이 드러내는 '자연스러운 의미(le sens obvi)'인 셈이다. (중략) 즉 문화적 정보가 전제된 공시적 수준(niveau connotative)에서 작가가 전하는 '원초적 그리움'이라는 기의를 자연스럽게 코드화하게 되는 것이다. ● 그러나 관객은 누구나 작가의 친절한 해설이 늘 전제되지는 않는 이미지로부터 '원초적 그리움'이라는 '자연스러운 의미' 너머의 또 다른 의미가 있음을 인식한다. 작품을 보자. 타조를 역광으로 촬영해 짙은 음영을 남긴 작품은 고독과 소외감 가득한 이미지처럼 보이지만 한편으로는 마치 초인을 의인화한 작품처럼 보이기도 한다. 침팬지가 쇠창살을 한 손으로 쥐고 있는 작품은 야생의 자연으로 돌아갈 수 없는 한 동물이 좌절과 패배감을 가득 안고 있는 이미지처럼 보이기도 하지만 또 달리 보면 자기를 가로막은 쇠창살을 쥐고 저항의 몸짓을 하는 투사의 이미지처럼 보이기도 한다. 목을 길게 빼고 어딘가를 응시하는 쿠바홍학의 모습은 떠나온 원시향을 그리워하는 것으로 보이면서도, 어찌 보면 여유로운 시간을 편안하게 즐기는 모습처럼 보이기도 한다. ● 바르트는 이미지에 드러난 객관적인 메시지 너머에 주관적 해석을 열어두고 있는 다양한 의미작용(signifiance)이 있음을 간파하고 그것을 '자연스러운 의미' 너머의 '무딘 의미(le sens obtus)'로 정의한다. 이 무딘 의미는 의미의 과잉이자 보충분이다. 그것은 단일한 의미화(signification) 대신 무수한 의미작용을 생성해 내는 탈코드화의 산물이다. (중략) ● 구미원의 작품에서 이러한 '무딘 의미'는 다양한 양상에서 기인하고 발현된다. 동물의 옆모습이나 뒷모습을 찍어 표정을 쉬이 가늠하기 어렵게 만든 카메라 각도, 피사체 동물의 전신을 프레임 안에 가두기보다 부분적 이미지로 잘라 포착한 사진의 구도, 아웃포커싱의 무수한 변주, 빛과 어두움의 극적 대비와 더불어 병행한 안온한 회색 톤의 이미지도 구미원의 작품을 여러 해석이 가능한 모호한 이미지로 만들기에 족하다. ● 그렇다. 작가 구미원이 고단한 몸을 이끌고 발품을 팔아 여러 동물원을 다니며 촬영했던 야생동물 사진은 그녀가 애초에 의도했던 원초적 그리움이라는 '자연스러운 의미'를 관객에게 담담하게 선보이면서도 그 너머의 신비로운 메시지 덩어리를 견인해 온다. 이러한 차원에서 구미원이 '제 2의 의미' 혹은 '자연스러운 의미' 너머에서 제시하는 '제 3의 의미' 혹은 '무딘 의미'는 관객에게 작품에 대한 주관적 해석을 무한정 열어두는 아름다운 선물이다. 원초적 그리움이라는 '자연스러운 의미' 안에서 관객이 찾아 나서는 '무딘 의미'를 무한정 열어둔 채 그것을 더듬고 그것을 지향하는 침묵의 메시지를 가득 안은 작업으로서 말이다. (20240227) ■ 김성호

구미원_원초적그리움 #29_낙타, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2022

구미원_원초적그리움 #25_사막여우, 서울대공원_피그먼트 프린트_40×60cm_2022

원초적그리움 ● 사진은 나에게 주변에 대한 '바라봄'을 쉬지 않게 한다. 그것은 무심했던 대상에도 인식을 열어 교감하게 하는 고마운 에너지이다. ● 언젠가 문득 TV에서 동물의 세계를 소개하는 프로그램에서 몽골 유목민들이 출산의 극심한 고통으로 난폭해져서 새끼에게 수유를 거부하는 어미 낙타에게 馬頭琴을 연주하여 달래는 것을 보게 되었다. 옛 고향의 소리인지 드넓은 대초원의 소리인 듯한 음악을 들려주면 낙타는 무엇을 기억하였는지 금새 눈물을 뚝뚝 흘리며 평온해지고는 새끼 낙타를 돌보는 것이었다. 낙타의 영혼을 달래 주고 눈물짓게 한 기억은 무엇이었을까? 높은 하늘과 드넓은 초원에서 자유롭게 뛰놀던 태초의 고향에 대한 그리움이 떠오른 것이었을까? 그것은 궁금하기도 하고 나에게 어딘지 익숙한 감정으로 다가왔다. 그 후 나는 틈틈이 동물원을 찾아가 아무도 찾지 않는 그들의 「원초적그리움」을 들여다보기 시작했다. ● 어느 날 그들은 친절한 인간님의 요청하지 않은 은총을 받아 야생의 고향에서 안전한 이곳으로 옮겨졌다. 일용할 양식을 매일 빠짐없이 받는 대신, 삶은 오만한 인간님의 '구경거리' 되어 지루하고 외로운 나날이 시작되었다. 처음엔 잃어버린 낙원을 찾아 헤매며 몹시 슬퍼했다. 하지만 돌이킬 수 없기에 그저 심연에 몸을 웅크리고 울타리 밖 보이지 않는 고향을 뚫어지게 바라볼 뿐이다. 닿을 수 없는 고향을 향한 '그리움'도 이젠 아담과 이브의 에덴동산처럼 화석같은 그리움으로 침잠하였다. 어느덧 모든 만남이 타인을 위한 존재임에 익숙해진 그들은 아무런 감정도 없이 먼 허공을 바라본다. ● 나는 야생에서 영원히 멀어진 야생동물의 짐작할 수 없는 그리움에 시선을 고정하였다. 나의 카메라는 고향이 아프리카, 아메리카, 사막, 몽골의 대초원인 이국 동물들의 '원초적그리움'을 쫓아다녔다. 태어나서 죽을 때까지 평생 이곳에서 살 수밖에 없는 그들의 상실을 차마 마주할 수 없어서, 나는 그들의 눈을 가리우고 몸을 숨기었다. 모든 삶이 오직 타자를 위하여 존재하는 그들의 몸은 침묵의 바다에 부유하는 조각들 같았다. 필요 없는 배려에 길들여 살고 있는 그들은 이젠 더 이상 스스로를 동정하지도 않고 "그냥" 사는 듯하다. 자아를 봉쇄당한 이곳에서 닿을 수 없는 정체를 향한 그들의 「원초적그리움」을 목도하노라면, 내게 그들의 깊은 哀愁가 들려온다. ● 나에게는 그리움 외에는 아무것도 없습니다. 나의 그리움은 내 슬픔만이 알 터이니 홀로 잠식합니다. 그리움이 하늘과 땅 사이에 떠올라 無量劫에 닿습니다. ■ 구미원

Primal Longing ● Pictures constantly remind me to 'observe' my surroundings. It's a grateful energy that opens awareness even to seemingly indifferent subjects and fosters communication. ● Once, on a TV program about the animal world, I witnessed Mongolian nomads calming a mother camel who, in the throes of severe childbirth pain, had become aggressive and refused to nurse her calf, by playing the horse-headed fiddle. The music, reminiscent of the sounds of the ancient homeland or the vast steppes, brought immediate tears to the camel's eyes, soothing her and prompting her to care for her calf. What memory did the music soothe in the camel's soul? Was it longing for the primal homeland where they roamed freely under the vast sky and on the boundless prairies? It arose my curiosity and stirred familiar emotions within me. Since then, I've intermittently visited zoos to peer into the "primitive longing" of those who are overlooked. ● One day, they received unrequested grace from kind humans and were moved from their wild homeland to this safe place. Instead of hunting for food daily, they became a mere spectacle for arrogant humans, beginning monotonous and lonely days. At first, they mourned desperately, searching for the lost paradise. However, unable to turn back, they now merely crouch into the abyss, gazing longingly beyond the fence to their unseen homeland. The longing for the unreachable homeland has turned into a fossilized longing like Adam and Eve's Eden, buried deep within. Over time, accustomed to being mere objects for others, they gaze into the distance without any emotion. ● I fixated my gaze on the unfathomable longing of wild animals forever separated from the wild. My camera pursued the 'primitive longing' of exotic animals from Africa, America, deserts, and the vast Mongolian steppes. Unable to face their lifelong loss of living only here until death, I covered their eyes and hid their body. Their bodies, floating in the sea of silence, seemed like drifting pieces. Living tamed by unnecessary consideration, they no longer pity themselves and merely live "just because." Witnessing their primal longing for an unattainable identity in this place where their egos have been blocked, I can hear their deep lamentation To me, there is nothing but longing. My longing consumes only my sadness, engulfing me alone. Longing rises between heaven and earth, reaching into boundless aeons. ■ Koo Miwon

Vol.20240312c | 구미원展 / KOOMIWON / 具美苑 / photography