물에 비친 반상을 통해 나를 찾아가는 여정 ● 그녀가 '사이에 하나 물' 전시에 대한 얘기를 꺼냈을 때 첫 번째로 던진 단어는 '반상'이다. 이는 국내에서 자주 쓰여 지는 단어는 아니지만 그렇다고 어려운 말도 아니다. 反像 즉, 영어로 reflection에 준하는 단어다. ● '사이에 하나 물'이라는 문구도 재미있었는데, '사이'에 생긴 공간을 채운 '하나의 물'로 언뜻 이해된다. 물이 하나라니. 굳이 '하나'라는 숫자 개념을 포함시킨 건 전시에서 보여주고 싶어 하는 작가의 여러 작품들을 굳이 '하나'로 통합시키려고 하는 술수처럼 보인다.

양인희_사이에 하나 물-1_캔버스에 유채_198×260cm_2023

양인희_사이에 하나 물-1_캔버스에 유채_187×1042cm_2023

양인희_H-O-H: 사이에 하나 물展_하남문화예술회관 전시장_2023

그간 그녀의 작품에 대한 감상평을 한 단어로 소급해본다면, 바로 "나"라는 단어다. 특정 존재를 지칭하는 일인칭 대명사이긴 하지만 삐뚜루 보면 인간 군집을 포괄하는 집합명사처럼 비춰지기도 하는 양면적인 단어다. 그녀는 자기 자신을 오브제로 사용하여, 자신을 비추고 투과시키고 어딘가 놓아지게 하고 또 그 놓아진 모습을 상상하면서 (때로는 자신을 타인처럼 여기거나 타인을 자신처럼 여기면서) 그 관계성 속에서 간혹 비춰지는 자신의 진정한 모습을 추적하고 있는 것처럼 보인다. 사람들이 매체와 거울과 타인의 눈 그리고 전승하는 이야기나 소설 속에서 자신을 발견하고 싶어 하는 욕망을 그녀는 작품으로 승화시키고 있는 셈이다.

양인희_사이에 하나 물-집(家)_3_캔버스에 유채, 잉크, 아크릴채색_220×220cm_2016~23

양인희_사이에 하나 물-집(家)_2_캔버스에 유채, 잉크, 아크릴채색_220×220cm_2016~23

고백에 따르면 그녀는 하얀 캔버스를 무서워한다고 했다. 하지만 그 무서움은 대상 또는 부담감에서 비롯한 두려움이라기보다 하얀색을 너무나 아름답게 여기고 있는 그래서 그것을 참지 못하는 자신의 욕망에 대한 두려움에 가까워 보인다. 그녀는 하얀 캔버스를 빈틈없이 색과 물성으로 채운다. 심지어 그녀가 의도한 흰 부분 역시 캔버스의 맨 살이 아닌 하얀색 물감으로 덧칠해진다. 하지만 하얀 캔버스를 채우는 행위와 캔버스를 채우고 있는 색과 물성은 도리어 그녀를, 그녀의 본성을 더욱 드러나게 하고 있다. 맨 얼굴을 화장으로 덮는다고 하여 본모습이 가려진다고 생각하지 말자. 화장으로 꾸며진 얼굴이 도리어 내면에 숨어있는 본래 모습에 가장 가까울지도 모르니. 그 지점에서 나는 그녀가 언급한 '반상'과 '사이에 하나 물'이라는 단어와 문구를 조금이나마 이해하게 되었다.

양인희_사이에 하나 물 1001123_1_종이에 수채_79×55cm_2023

양인희_사이에 하나 물 1001123_2_종이에 수채_79×55cm_2023

이런 관점에서 작품을 보고 있노라니 내가 '작가'를 보고 있는 듯한 기분이 강하게 든다. 붓의 놀림과 선과 면이 이어지거나 끊어지는 지점에서 그녀의 생각을, 그 당시의 그녀의 모습을 상상하게 된다. 작품의 디테일을 사전에 모두 기획하고 의도한 뒤에 작품을 만들어가기보다 캔버스에 붓을 대기 시작할 때부터 자신과 대화를 이어가듯 그려나간다고 했으니 글쓴이 본인의 생각은 근거 없는 소리는 아닌 셈이다. 물론, 그 결과물이 마음에 닿지 않으면 폐기시키고 또 폐기시키는 지난한 과정을 적극적으로 수용하고 있으니 결코 쉬운 작업은 아니었을 것이다. 마치 거울에 비친 자신을 그려내는 화가처럼 그 당시 자신의 가장 솔직한 모습을 가장 추상적인 화법으로 그래서 매우 적나라하게 보여준다는 느낌을 받았다.

양인희_사이에 하나 물 1001123_3_종이에 수채_79×55cm_2023

양인희_사이에 하나 물 1001123_4_종이에 수채_79×55cm_2023

작품 소재가 오일이긴 하나, 물의 특성이 되도록 반영되도록 작업했다는 점이 중요한데(그녀는 수채화 특히 '물'이 가지고 있는 성질에 매력을 느낀다고 고백한 바 있다), 우리 인간의 모양새는 머리, 몸통, 팔다리의 외향으로 이루어졌지만, 성분을 분석해보면 흐물흐물 거리는 물이 대부분이라는 사실을 다시금 상기하게 된다. 인간을 '하나의 물'로 치환해보면, 그 투명한 물이 무엇인지 알아내기 위해서는 물 자체를 들여다보는 것뿐만 아니라 물을 흘려보거나 힘이나 열을 가해보고 또 물(이라는 용매)에 무언가를 첨가해보는 것이 좋은 방법임을 우리 모두 잘 알고 있다. 이를 테면, 보이지 않은 공기를 보기 위해 바람에 치받지는 나무를 관찰하거나 공기 중에 연기를 흩뿌려 그 흘러가는 모양새를 통해 공기의 움직임을 살피는 것처럼 말이다. 그녀는 물(정확히는 오일이지만)에 물감을 섞고 캔버스에 흘려 보내면서 물의 물성을 파악해내고 거기서 알아낸 정보를 이용해서 그림을 이어나간다. 물론 그러한 과정 속에서 매우 충실하게 자기 자신을 드러내 보이기 위해 매우 감각적이고 즉시적인 그리고 결과가 원인이 되는 순환적 인관관계 방식에 집착한다. 그러한 방법론은 물을 사랑하는, 물 그 자체인 그녀의 반상이기도 하다. 그런 고로 그녀의 작업장은 일종의 연구소의 형태가 아닐까 상상해본다. 연구 대상은 물론 작가 자신일 것이다.

양인희_H-O-H: 사이에 하나 물展_하남문화예술회관 전시장_2023

양인희_사이에 하나 물 101723_1~15_ 종이에 수채_57×55cm×15_2023

작품 「사이에 하나 물」 연작 시리즈는 운동성이 좋은 물의 역학을 형상화한 듯한 느낌이다. 리듬감이 느껴지고 임의의 경계선을 기준으로 상호 확장하거나 수렴하는 힘이 느껴지기도 한다. 어떤 그림에서는 동굴 안에 숨어든 물웅덩이처럼 보이기도 하고 예쁜 연못의 기분 좋은 풍경처럼 보이기도 한다. 어떤 그림에서는 심해 깊숙하게 침적한 무거운 물처럼 느껴지게도 하다. 2021년 작품 「습관적인 하루의 크기」 연작 시리즈는 피어 오르거나 흘러내리는 용매와 그 용매의 흔적을 따라 채워가는 물감의 추적처럼 느껴진다. 그런 가운데, 점으로 보이는 작은 덩어리 물감은 마치 브라운 운동을 하는 불규칙한 마음 조각처럼 여겨지기도 한다. 작품 「사이에 하나 물 – 집(家)」 연작 시리즈는 조금 다른 분위기를 풍긴다. 끝끝내 말라버렸거나 또는 액체가 고체화가 되어가는 과정의 기록처럼 느껴지기도 하는데, 이 또한 물의 특성이자 결과라고 말하는 것 같았다. 무슨 말인고 하니, 고되고 더디게 흘러 마른 바닥에 자신의 모양을 기어코 새겨놓은 뒤 결국 소진되어버린 흔적처럼 보였다.

양인희_사이에 하나 물 1001123_1~6_종이에 수채_79×55cm×6_2023

양인희_H-O-H: 사이에 하나 물展_하남문화예술회관 전시장_2023

양인희_H-O-H: 사이에 하나 물展_하남문화예술회관 전시장_2023

일정한 형태가 없는 비정형을 특징으로 하는 물은 그래서 다양한 우리의 모습과 내면을 잘 표현해낼 수 있는 소재이자 독특한 오브제처럼 여겨진다. 그리고 아니 그래서 그 물 이야말로 '나' 를 가장 잘 정의할 수 있는 은유이기도 하다.

양인희_산 그림 어머니_6_종이에 목탄_150×1000cm_2021

양인희_사이에 하나 물-집(家)_2_캔버스에 유채, 잉크, 아크릴채색_220×220cm_2016~23_부분

그녀의 작품들은 물의 모습이자 물에 비친 자신의 모습이며, 그녀 본연의 모습에 가장 가까운 매개체이자 어쩌면 그녀 그 자체로 보인다. 그리고 더 나아가 작품에 비친 관객인 우리의 모습이기도 하다. 나 역시 작품과 거기에 투영된 그녀의 모습을 매개체로 하여 거기에 비친 반상인 '나'의 모습을 보게 된다. 그런 식으로 우리 모두는 각자 하나의 물이며, 타인을 비추는 매개체가 되는 셈임을 은연중에 이해하게 된다. ● 그녀가 하고자 하는 말은 이런 게 아닐까? 근원을 거슬러 올라가 보면 우리는 '하나의 물' 덩이에서 비롯되었다고. 그 물은 시간과 공간을 채워가며 흐르고 흘러 '바로 여기'라는 현재를 이뤄내고 있다고 말이다. 그녀가 그려낸 '나'의 모습에서 우리들의 '나'의 조각들이 발견될 수 있기를 작게나마 소망해 본다. ■ 김경휴

A Journey to Find Myself Through the Reflection in the Water ● When Yang brought up the topic of the exhibition Between a Water, the first word she threw out was "反像 bansang." While this word is not frequently used in Korea, it is not a difficult, and it is the equivalent of 'reflection' in English. The exhibition title Between a Water is interesting, but it is the expression 'a water' that fills the space created in 'Between' that suddenly makes sense. She expresses water as 'one.' It seems like a trick to integrate the artist's exhibited works into 'one' by use of the indefinite article and the concept of 'a.' ● If I were to sum up my writing of the artist's work so far in one word, it would be the word myself.' Although it is a first-person pronoun, if you look at it differently, it is a two-faced word that refers a singular noun used collectively to encompass a group of humans in the Korean language. She uses herself as an object—reflecting and transmitting herself, placing herself somewhere, and imagining herself as others or others as herself. It seems like the artist is tracking her true self, which is sometimes revealed in this relationship. She projects people's desire to discover themselves through media, mirrors, other people's eyes, and passes down stories through her work. ● According to her confession, Yang was afraid of white canvas. However, rather than fear stemming from the object or a burden to create, her fear seems more aligned with her desire to not disrupt the beauty of the white color. She fills the white canvas with color and a sense of materiality. Even the white parts of the composition are created through the application of white paint rather than letting the bare surface of the canvas show through. However, through the act of filling the white canvas as well as the resulting colors and physicality, the artist further reveals herself and her nature. Don't think that just because one can cover one's bare face with makeup that one's true appearance is hidden. The face adorned with makeup may be closest to the true appearance hidden inside. At that point, I came to understand a little bit of why the artist mentioned 'reflection' and the exhibition title Between a Water. ● Looking at the work from this perspective, I feel strongly that I am looking at the 'artist.' Her thoughts can be read through the strokes of the brush and the points where lines and planes are connected or broken, and one can imagine her creating the work in the moment. Rather than planning all the details of the work in advance before creating the work, Yang said that she paints as if she is having a conversation with herself from the moment, she touches the canvas. In other words, my thoughts are not groundless. Of course, the artist is actively accepting the arduous process of discarding the result if she does not like the way it turns out, so it would not have been an easy task. I felt like Yang represents her most honest self in that particular moment in the most abstract way, like a painter drawing her reflection in a mirror. ● Although Yang uses oil-based paint, it is important that the work reflects the characteristics of water (Yang has confessed that she is attracted to watercolor, especially the characteristics of 'water'). A human form is made up of the outward appearance of the head, torso, and limbs, but when we analyze its composition, we are reminded that most of it is mushy water. If we replace humans with 'one piece of water,' a good way would be to not only look at the water itself, but also try flowing the water, applying force or heat, and adding something to the water (solvent). For example, observing a tree being beaten by the wind to see invisible air, or scattering smoke in the air and observing the movement of the air through its flowing shape. ● Yang uses oil paint to explore the properties of water. As she applies paint to the canvas, she understands the physicality of water and uses the information she finds out to paint. Of course, in order to reveal herself very faithfully through such a process, she is obsessed with a very sensuous and immediate, circular causal relationship in which the effect becomes the cause. Such a methodology is also a reflection of her love of water and the water itself. Therefore, I imagine that her workplace is a type of research laboratory. The subject of research would, of course, be the artist herself. ● The series of Between a Water seems to embody the dynamics of water, which has good mobility. A sense of rhythm can be felt as can the power of mutual expansion or convergence based on arbitrary boundaries. In some paintings appear like a puddle of water hidden in a cave, or like a pleasant view of a pretty pond. In other paintings feel like heavy water deposited deep in the ocean. The series of The Size of a Habitual Day (2021) feels like a trace of a rising or flowing solvent and paint filling in along the traces of the solvent. Meanwhile, small lumps of paint appear as dots and can be thought of as irregular pieces of a heart undergoing Brownian motion. The series Between a Water_ At home (家) has a slightly different atmosphere. It feels like a record of the process of the liquid finally drying up and solidifying, which also seems to reflect the characteristics and results of water. In other words, it looks like a trace that had been arduous and slow, carving its own shape into the dry ground and then eventually being used up. ● Water, which is characterized by its irregularity and lack of a definite form, is therefore considered a material and a unique object that can compellingly express our diverse appearances and inner selves. So, water is also the metaphor to define 'myself.' ● Yang's works are both images of water and her own reflection in the water, a medium closest to her true self and perhaps even herself. And furthermore, it is also the image of us, the viewers, reflected in the work. I, too, use the work and her image projected there as a medium, and see the reflection of 'myself.' In this way, we all implicitly understand that we are each a body of water and a medium that reflects others. Isn't this what she's trying to say? If we go back to the origin, we are told that we came from a 'single body of water.' That water ebbs and flows, filling time and space, creating the present 'right here.' I hope, in a small way, that pieces of our 'self' can be found in the image of 'me' that Yang paints. ■ Kim Kyounghyu

Vol.20231208b | 양인희展 / YANGINHEE / 杨仁喜 / painting.installation