관념의 숲: 사라지는/소멸하는 변화의 잔상들 ● 『구리와 손』은 불가항력적인 사라짐과 소멸의 흐름 아래 놓여 있는 대상과 풍경을 그려왔던 작가가 오랜 시간 작업하며 수행적으로 걸어온 시간의 궤적들을 내포하고 있다. 최근 작가는 만드는/만들어지는 관계에 대해 고민하고 이를 자신의 작업과 연결 지으며 주로 유채색으로 시각화한 신작들을 선보인다. 전시명 『구리와 손』은 전혀 상관없어 보이는 의외의 조합인 두 단어 '구리'와 '손'을 빌어 현재 작가가 관심을 두고 있는 작업 방향을 은유적으로 표현하고자 선택된 단어들로 이는 그의 작업을 이해하는 단초가 된다. 인간이 다룬 가장 오래된 금속 물질인 구리는 기원전부터 지금까지 인류 발전에 일조한 물질로 과거부터 현재, 미래까지 너른 시간성을 내포하는 동시에 오래전부터 조각 등 창작의 재료로 쓰였다. 한편 손은 예술가에게 있어 구상한 것들을 만들어 내는 중요한 역할을 하는 매개이자 실질적으로 창조물을 구현해 내는 행위의 주체를 상징한다. 이는 최근 작가가 이야기하는 '만드는 자와 만들어진 자' 개념과 연결되며 무언가를 만들고 부수는 성취와 실패의 과정들이 기존 '사라짐과 소멸'의 맥락과 같은 연장선상으로 보인다.

박광수_돌 줍기 Picking up stones_캔버스에 유채_116.8×91cm_2023

무채색의 무수한 선들로 밀도 있게 숲의 세계를 담았던 박광수는 2021년 「따뜻한 만들기」 작업을 시초로 유화를 주 매체로 하여 색이 담긴 풍경을 본격적으로 그리기 시작한다. 펜의 굵기, 압력, 속도 등을 달리하며 채색된 작품들은 작가가 실험해 왔던 시간만큼 선들을 세밀하게 때로는 과감하게 쌓아 올리며 이번 개인전 주요 작업으로 선보인다. 박광수는 전시 공간과 캔버스 크기에 비례해 시간과 도구의 물리적 한계를 극복하고자 자신이 줄곧 사용하던 펜에서 벗어나 직접 만든 수제 펜을 사용한 드로잉, 회화와 애니메이션 등의 작업을 한다. 작업 과정에서 그는 도구의 발전을 모색하는 인류의 모습처럼 작업에 용이하게 펜을 새롭게 정비하고 물질적 속성의 불확실성을 인정하는 동시에 작업 방식을 다변화한다. 작가에게 변화된 재료는 그것의 속성을 이해하고 적응하는 끊임없는 대화의 과정이었으리라.

박광수_비와 천둥 Rain and Thunder_캔버스에 유채_116.8×91cm_2023

이번 전시 대부분의 작품은 기존에 작가가 주로 사용했던 먹, 잉크, 아크릴 등과 달리 유화로 작업 되었다. 작가가 유화를 대하는 태도는 흥미로운데, 작가는 물감이 굳는 시간 동안 마치 점토와 같이 유연한 상태의 재료를 주무르듯 선이 그어진 뒤 또 다른 궤적들을 그리며 선을 겹치고 긁어 파내고 없애 화면 안에서 공간감과 납작한 부피감을 만들며 빠르게 선들을 세우거나 무너뜨린다. 이는 『기대는 그림』(2020)에서 「덩어리」 시리즈를 그리며 주로 사용한 오일 스틱의 쉽게 물렁물렁해지고 녹아 흘러내리는 물성과도 연결된다. ● 작가는 물감이 굳기 전 색과 선의 움직임을 감각적으로 최대한 빠르게 결정한다. 작가의 움직임은 곧 선으로 이어지고 선들은 좀 더 즉각적인 변화를 야기하며 때론 배경이 때론 형상이 때론 존재의 부분 혹은 전체가 된다. 이처럼 박광수의 작업 속 생동하는 선과 색들은 새로운 형태와 공간을 창출해 나가며 연결점을 갖고 움직임의 궤적들을 화면에 고스란히 쌓는다.

박광수_오래된 밤 Old Night_캔버스에 유채_116.8×91cm_2023

형상과 배경의 경계는 허물어지더라도 비교적 적확한 선이 중첩된 형태와 그 궤적들을 남기는 방식으로 작업했던 이전과 달리 채 마르지 않은 물감의 색들은 이후 생성된 선들에 의해 지워지고 색과 색은 뒤섞여 다른 색이 창조되기도 하며 의외성을 기반으로 한 충돌과 긴장감을 만들어 소란스럽게 발광한다. 색 그리고 풍경은 그렇게 관계 지어지고 변화의 감각들을 끊임없이 일으키며 사라지거나 드러나는 풍경들을 만든다. 이처럼 작가는 재료의 변화에 유연하게 반응하며 숲의 세계를 이루는 선과 색들을 만들어 내고 이미지들을 불연속적으로 이어 붙인다. 이런 박광수의 작업은 작가가 의도하지 않았을지언정 추상화와 구상화, 풍경화와 인물화, 일상과 공상 등 언뜻 대척점에 서 있는 개념들 사이를 자유로이 넘나들며 우리가 무심코 범주화했던 고정 관념에서 탈중심화하려는 경향을 보인다.

박광수_테이블 쏘 Table Saw_캔버스에 유채_116.8×91cm_2023

박광수의 작업에는 항상 숲이 자리한다. 작가에게 숲은 자신의 내면을 담고 있는 공간이자 무수한 불가항력이 존재하는 공간이다. 그의 작업은 시간의 흐름을 내포하지만 실재의 시간성과는 요원(遙遠)하며 불연속적인 내면의 시간 안에 작가의 몸짓과 떨림이 반영된 무수한 개체들이 '어두운 숲'을 헤매듯 켜켜이 쌓이고, 수많은 선의 궤적은 마치 이 환영의 공간에서 미지의 생명력을 가지고 일순간 진동하는 것처럼 보인다. ● 박광수가 그리는 풍경에서 생동하는 선들은 존재를 포함하여 모두 불완전한 형상과 배경이 중첩되며 사라지고 드러나는 변화의 상태를 시각화한다. 그리고 더 나아가 그로 인해 새로운 변화들이 파생되는 흐름 아래 있다. 풍경은 그렇게 고정되거나 불변하는 세계가 아닌 끊임없이 변화하는 관념의 숲 자체로 그 세계 안에서 불안하게 꿈틀대며 확장해 가고 있다.

박광수_검은 비와 천둥 Dark Rain and Thunder_캔버스에 유채_162.2×130cm_2023

구리와 손: 만드는/만들어진 덩어리 ● 『워킹 인 더 다크』(2014)부터 박광수의 작업에는 꾸준히 숲 속에 존재하는 인간의 형상이 등장한다. 존재는 작가의 의식과 무의식, 상상과 현실이 뒤섞여 만들어진 불완전한 시공간에서 작가가 창조한 불연속적 시간성을 내포하며 풍경 속 요소와 색들을 머금고 있다. 과거 작가는 소멸이나 사라짐에 집중하며 이러한 불가항력적 불안의 상태를 어둠 속 사라지는 인물의 뒷모습(「검은 숲속」(2014~)), 희미한 얼굴(「부스러진」(2017~)) 등으로 묘사하였다. 그리고 대부분의 인물은 배경과 경계 구분이 명확하지 않았다. 하지만 최근 작업들을 살펴보면 여전히 경계가 모호한 인물들도 있지만 인물의 크기, 연령, 표정 등 다변화된 모습을 하고 있으며 인물과 배경의 경계가 좀 더 뚜렷하게 구분돼 보이는 특징을 보인다. 또한 풍경 안의 불가항력적인 상태를 받아들이는 태도에 있어서도 변화를 보인다. 이전 인물들은 자신이 처한 가혹한 상황에 대해 주로 관망하고 수용하는 자세를 취했다면 이번 전시 작품 속 존재 대부분은 처한 상황을 인지하고 관찰, 모색하는 등 자신의 상황을 수긍하는 한편 무언가를 구상하고 제작하는 모습을 보인다. 예를 들어 단단한 기둥 같은 두 손을 이용하여 흙을 긁어모으거나(「작은 산」(2023)), 손에 쥔 돌을 관찰하고(「에메랄드」(2023)), 나무껍질을 뜯고 있다(「껍질」(2023)). 이처럼 박광수의 그림 속 인물들은 다양하게 변주하고 있다. 이 과정에서 비록 실패를 예감할지언정 불가항력적인 상황에 대해 이전과는 확실히 다른 모습을 보인다.

박광수_바보 같은 하늘 Stupid Sky_캔버스에 유채_162.2×130cm_2023

「따뜻한 만들기」(2021) 작업에 대해 박광수는 "그림 안에는 불완전한 덩어리와 그것을 정성스레 쓰다듬으며 만드는 또 다른 덩어리인 인간이 등장합니다."라고 말했다. 이는 만드는 자, 만들어진 자 모두를 '덩어리'로 통칭하며 작가가 이 둘의 관계를 표현하며 파생되는 여러 의미들을 내포한다. 한편 불완전한 덩어리는 형성되기 이전의 상태를 연상시키며 불완전한 상태의 덩어리이기에 무언가로 명명되기 위해 형성되어 가는 과정 혹은 이후 마주하게 될 실패를 떠올리게 한다. 펜 드로잉 시리즈 100여 점 원본과 271점을 모아 만든 작품집을 전시한 개인전 『크래커』(2021) 역시 작업에 수많은 덩어리가 등장하는데 작가에게 검은색의 덩어리는 가득 차거나 비어 있는 등 중의적 상태로서 상상의 실마리로 받아들여진다. 또한 그는 「망치질」(2021), 「코 만들기」(2021) 등 만드는 행위와 관련된 작업들도 꾸준히 선보였다. 그렇다면 작가에게 있어 '만드는 행위'는 과연 어떤 의미를 내포하는 것일까? 그의 인터뷰 내용을 빌어 추측해 보자면 '무언가를 품고 있는 상태'가 아닐까. 우리는 소중한 무언가가 생기면 가슴 속에 품고 계속 쓰다듬고 바라보며 어루만지곤 한다. 그림 속 대상들 역시 신체의 몸짓을 통해 무언가를 만지거나 감각한다. 이때 손은 대상과의 교감과 더불어 촉각적 감각을 야기하는 중요한 신체적 요소이다. 창작의 발상은 머리에서 나오지만 결국 그것을 만들고 부수고 다시 세워 창조물을 만들어 내는 것은 손에서 이루어진다. 그래서일까. 그의 그림 속 인물의 손은 유독 크고 정성스레 묘사되어 있다.

박광수_옥수수의 기억 Corn's Memory_캔버스에 유채_130.3×193.9cm_2023

「구리머리」(2023)에서 인물은 손으로 머리 형상을 감싸 안고 가만히 바라보고 있다. 투명한 몸체를 가진 인물에 의해 만들어진 자는 붉은 구리색(Iridescent Copper) 물감으로 눈, 코, 입을 갖추고 자신을 만든 자를 응시하는 듯하다. 그렇게 시점이 교차되고 주체와 객체가 전복되며 이는 시공간성이 파편화되어 뒤섞여 있는 작가의 풍경과 연동된다. 마치 "방금 만들어진 듯한 열감이 있는 인간의 형상"처럼 느껴진다. 이 작품을 그리기 전 작은 크기의 캔버스에 비슷한 구도와 느낌으로 그려진 작품에는 그저 구리 덩어리처럼 보였는데 「구리머리」(2023)에서는 구리 덩어리를 매만져 살갗이 만들어진 듯한 느낌과 좀 더 또렷한 이목구비를 갖춘 두상의 형체를 띄고 있다. 작가에게 존재는 작가 자신이라기보다는 자신이 경험하고 느끼는 감각과 정서들을 기반으로 불가항력적인 상황들에 대응하며 긴 시간성을 담고 움직이는 인간의 보편적인 상(像)을 은유한다. 작가는 그렇게 만드는 자, 만들어진 자에 대한 사유와 동시에 보다 근원적으로 창작에 대해 사유하며 존재를 둘러싼 고민과 너른 생각들로 작업을 이어간다. 그렇게 그는 자신이 표출하고자 하는 세계에 한 발짝 더 다가간다.

박광수_최초의 마음 First Mind_캔버스에 유채_193.9×130.3cm_2023

이번 전시에는 가장 큰 작업이자 전시명과 동일한 「구리와 손」(2023)이 있다. 불연속적인 시공간에서 인물은 몸의 일부분이 배경과 동화되며 시간성을 투영한 듯 그대로 투과되어 보인다. 작가는 "이제까지 그린 그림에 나오는 모든 만드는 행위들의 결과물 같은 존재"라고 했다. 둔덕 위 마치 모든 것을 쏟아부어 소진된 듯한 텅 빈 표정으로 서 있는 자는 자신의 얼굴보다도 큰 거칠고 투박한 손과 발에 무언가가 잔뜩 묻어 있다. 존재가 발 딛고 있는 시공간이 비록 소멸되고 사라지더라도 인물의 손, 발에 묻어 있는 실제 구리 안료의 흔적들은 물질 그 자체가 실재하고 있었음을, 그리하여 결국 인간을 구성하는 요소인 물질과 그 존재가 여기에 '자리 잡고 있었음'을 상징하고 있는 듯하다. ● 오래전 『맨 온 필로우』(2012) 연계 인터뷰에서 작가는 "드로잉은 모르는 길을 설명하기 위해 냅킨 위에 그린 약도와 같다."라고 말했다. 드로잉은 작가에게 창작 과정을 내포하며 빠르게 날 것의 것들을 기록, 수집하는 원초적 행위이다. 이후로도 박광수는 십 년이 넘는 시간 동안 드로잉을 지속해 왔다. 이를 기반으로 작업의 외연을 확장해 가고 있는 박광수에게 드로잉은 여전히 수많은 선으로 이미지를 더듬어 가며 자신이 그리고자 하는 세상을 조금이나마 선명하게 담을 수 있게 하는 일종의 방향키가 되어준다. 이처럼 작가는 자신만의 지형도를 그려가며 지도 속을 걸어가는 여정 중에 있다. 그 과정에서 수많은 시행착오를 겪을 수도 있겠지만 예술 행위에 대한 가치를 긍정하며 그는 방향키의 무게중심을 내부에 정박시켜 단단한 태도로 창작의 여정을 이어 나갈 것이다. ■ 이현경

박광수_구리와 손 Copper and Hand_캔버스에 유채_259.1×193.9cm_2023

Forest of Concepts: Disappearing/Dissipating Traces of Transformation ● The exhibition Copper and Hand encompasses the trajectory of Gwangsoo Park's long, devotional practice of rendering subjects and landscapes under the inexorable force of disappearance and dissipation. In recent works, Park contemplates the creator-created relationship, interlinking it to himself and his work and visualizing it in color. The exhibition title, Copper and Hand, comprises two seemingly unrelated words, "copper" and "hand," which are metaphorical expressions of Park's current interests and important clues to understanding his work. Copper, one of the oldest metals utilized by humanity, has played an integral role in human development. Not only does it represent a vast span of time, from ancient eras to the present and possibly the future, but it also has a long history as a creative material, particularly in sculpture. On the contrary, a hand to an artist is a pivotal medium through which ideas come to fruition, a symbol that represents the subject of a creative act. This dichotomy hinges on the artist's recent notion of "the creator and created," which implies cycles of constructing/achieving and destructing/failing, concepts not unrelated to his earlier narrative of "disappearing and dissipation." ● After a long journey of painting forests with dense monochromatic lines, Park embarks on a new phase of his practice with Making Warmth (2021), introducing oil paints and vivid colors into his landscapes. In the current exhibition, Park presents a range of colorful lines, rendered in varying thickness, pressure, and speed, and reflects on his past experiments to meticulously, or at times audaciously, build them up. Park creates his own "pens" for his drawings, paintings, and animations as a solution to overcome the temporal and material limitations of conventional tools and as a method to accommodate large canvases and exhibition spaces. In his process, much like humanity's quest for advancement of tools, Park adjusts his pens according to the work, acknowledges the instability of materiality, and shifts his approach as needed. To Park, the process of adjusting tools and materials must be like a constant dialogue as he tries to learn and adapt to the shifting materiality. ● Unlike a lot of Park's previous works made with sumi ink, drawing ink, and acrylic, a majority of the current works in the exhibition are painted in oil. Park's approach to oil paint is quite peculiar: he molds the wet and malleable, almost clay-like, chunks of paint into lines and then layers, scratches, and removes them. In the process of quickly stacking or deconstructing the lines arises a sense of space, a "flat" volume. This approach echoes the way he treats oil sticks—a material easily softened, melted, and liquefied—in the series Mass from the exhibition Leaning Drawings (2020). ● Park intuitively, and as quickly as he can, decides the trajectories of his colors and lines before the paint dries. In other words, his movement determines the lines' directions, and the lines lead to immediate changes in the work as they morph into backgrounds, forms, specific parts of figures, or the entirety of the scene. The vivid, energetic lines and colors fall into connection with one another and build layers upon layers of orbital traces as they collectively engender forms and space within the work. ● In his past works, lines were relatively defined within the overlapping forms and shadows, even when the boundaries of foreground and background were muddled. Contrarily, in the current works, wet lines smudge one another, and colors intermingle to create new ones. In the messy collisions and tensions based on unpredictability, a tumultuous luminescence emerges. The interplay between color and atmosphere, the sense of constant unpredictability, gives birth to landscapes that are both appearing and disappearing. Throughout this process, Park constantly adapts to the ever-evolving materials as he embroiders lines and colors into the tapestry of the forest and weaves images together in a continuous yet fragmented way. Park's works, albeit unintentional, oscillate between supposed opposites, such as abstraction and figuration, landscape and portrait, observed and imagined, decentering such preconceived binaries and classifications from our understanding of art. ● A forest always appears in Park's work. To him, the forest is a space that contains his innermost self and a site of countless inexorable forces. Park's work embodies a flow of time, but a time that is distant from our lived one. In the realm of the fragmented, subjective time, numerous lines—representations of the artist's gestures and tremors—amass in a ceaseless procession, much like wanderers of the "dark forest." The myriad lines and traces vibrate with a mysterious vitality within the ephemeral world of the drawing. ● The animate lines within Park's landscapes visually epitomize (formally and existentially) incomplete forms and backgrounds in their transformative states, caught in moments of appearing and disappearing. More than that, new transformations evolve in their wake. Landscapes are not static or immutable worlds. Instead, they are "forests of concepts" that are constantly restive and expansive.

Copper and Hand: The Creating/Created Mass ● From Walking in the Dark (2014) onward, Park's work consistently portrays figures within the forests. These figures represent a discontinuous temporality construed by the artist within the imperfect spacetime woven from his consciousness and unconsciousness, imagination and reality. In the past, Park has focused on the phenomenon of dissipation and disappearance, metaphorizing such inevitable state of unease with figures fading into darkness (Dark Forest (2014~)) and hazy faces (Crack (2017~)). Additionally, most of these figures were not sharply distinguished from their backgrounds. By contrast, in recent works, figures not only stand out from their surroundings but also, for the most part, exhibit greater diversity in size, age, and expressions. More than that, there seems to be a shift in their attitudes toward inexorable forces inherent to the landscapes. If previous figures were pictured in passive stances, mostly accepting or enduring the hardships they are in, the new figures in this exhibition are captured in moments of ideating and creating something after having recognized, observed, and engaged their dismal fate. For instance, they use their towering arms to collect sand (Small Mountain (2023)), examine a rock in their hand (Emerald (2023)), or peel away tree bark (Skin (2023)). As such, the figures in Park's work are transforming in different ways. They clearly have different responses to the state of inevitability, even when there is anticipated failure, compared to their antecedents. ● In regards to Making Warmth (2021), Park said, "In the drawing, there is an imperfect mass, and then there is a person, another mass, who is meticulously caressing and mending it." This statement carries a lot of meanings, one of which connotes the relationship between the creator and the created, both addressed equally by Park as the "mass." The "imperfect mass" suggests something yet to have reached completion, the incompleteness of which alludes to the process of becoming or the prospect of failure. Park's solo exhibition Cracker (2021), which showcased more than 100 original pen drawings and a publication comprising images of 271 drawings, also revolved around this idea of a mass. To Park, the black lumps—"masses"—operated as tokens of imagination, as they existed in the works in various states (heavy, solid, empty, etc.). Park has also consistently featured works about the act of creation, such as Hammering (2021) and Making a Nose (2021). One might ponder, then, what significance the "act of creation" has for Park. If we recall his earlier statement, we could speculate that the act of creation can be understood as a state of embracing ("caressing") something. When we have something that is precious to us, we like to cradle it in our hearts, embrace it, and observe it. The subjects in the drawings are also depicted in moments of touching and sensing other things through their bodies. Here, the hand is a significant body part that allows for haptic reception and, further, an emotional connection with an object. The inception of creation originates in one's head, but the process of making, undoing, and forging the very thing is the task of hands. This might explain why the hands are noticeably larger and more meticulously rendered in Park's work. ● In Copper Head (2023), a figure wraps their hands around a severed head and quietly watches it. The head, its face brought to life with reddish iridescent copper paint, seems to be looking back at its transparent-bodied creator. The locked gazes reverse the subject-object relationship and meld into the larger landscape where dimensions of time and space are dizzily fragmented. The head seems "freshly forged and glowing in warmth." In the smaller-scale study of the same painting, the head resembles nothing more than a spherical lump. However, in Copper Head, it emerges as a carefully sculpted, fully formed human head with distinguishable facial features. This being, however, is not the artist himself. It is an image, a symbol, of a certain universality in human experience—the will against inexorable forces, something of extended temporality—that the artist is only able to discern in comparison to his own experience and senses. In this way, Park contemplates the act of creating through the relationship between the creator and the created, as well as in more fundamental ways, and inserts his observations and thoughts into the work. This simultaneously brings him closer to the world he strives to present. ● Copper and Hand (2023) is the largest painting in the exhibition, which shares its title with the exhibition itself. Floating in a noncontinuous spatiotemporal dimension, the figure in this painting is partially camouflaged in the background, almost as if temporality has imbued them. Park mentioned that "[this painting] is like the culmination of all the creative acts depicted in the other paintings." The figure stands on a hill with a blank face as if they've expended all of their energy. Lumpy and rugged, their exaggerated hands and feet are covered in something. Even if the spacetime upon which the figure stands may dissolve and disappear, the tangible remnant of copper paint on their hands and feet affirms the material's actuality. This serves as a metaphor for the actuality and existence of "all things here," the material substance that composes everything, even humans. ● A long time ago, for an interview regarding the exhibition Man on pillow (2012), Park said that "drawings are like quickly drawn maps on napkins that show how to get somewhere." To Park, drawing is a process of creation and a visceral act through which he quickly records and collects things around him as they are. Since the interview, Park has continued to draw for more than ten years. Drawing enables him to expand his practice steadily and provides him with guidance: it allows him to probe the world through numerous lines and capture it in increasing clarity. Park is deep in his journey of drawing his own map and navigating with it. He may encounter numerous trials and errors along this journey. Yet, this will not distract him from believing in the value of creating, finding guidance from within, and forging onward with his creative expedition. ■ HyunKyung Lee

Vol.20231108j | 박광수展 / PARKGWANGSOO / 朴光洙 / painting