인식의 저편 Beyond Perception

영원의 회화(Painting for Eternity) ● 왕쉬예(王舒野, 1963-)는 중국 헤이룽장성(黑龍江省)에서 태어났다. 1990년 일본에 도착하여 2001년에 개인전을 개최하기까지 10년 동안 작품을 발표하지 않았다. 이 두 가지 사실에서 무한한 흥취와 상상이 용솟음친다. 청말민초 최고의 천재였던 왕궈웨이(王國維, 1877-1927)는 ｢굴원문학의 정신(屈子文學之精神)｣에서 북방의 문학은 왕당파의 문학이며, 요ㆍ순ㆍ우ㆍ탕ㆍ문무ㆍ주공ㆍ공자의 문학이며, 『시경(詩經)』의 문학이라고 했다. 그것을 한마디로 말하자면 " 생각함에 사특함이 없다(思無邪)." 는 것이다. 반면에 남방의 문학은 소수파의 문학이며, 노자ㆍ장자의 문학이며, 『초사(楚辭)』의 문학이며, 그것을 한마디로 말하자면 " 온 세상이 혼탁하지만 나만이 홀로 맑고 깨끗하다(擧世皆濁, 我獨淸)." 라는 것이다. 이는 " 모든 사람이 취해있지만, 나 홀로 깨어있다(衆人皆醉, 我獨醒)." 라는 문장과 같은 표현이다.(王國維, 『王國維文學美學論著集』 (上海: 上海三聯書店, 2018))

왕쉬예_시공나체・즉(167) A Space-Time Nude : Identical (167)_캔버스에 유채_100×100cm_2023

왕쉬예_시공나체・즉(113) A Space-Time Nude : Identical (113)_캔버스에 유채_45.5×37.9cm_2017

왕쉬예_시공나체・즉(175) A Space-Time Nude : Identical (175)_캔버스에 유채_100×100cm_2023

왕쉬예는 조국에서 촉망받던 삶을 뒤로 한 채, 일본에 가서 무려 10년을 방랑했으며, 이 시기에 성찰을 거듭하다, 지금 우리가 보고 있는, 성과의 서막을 발견하게 된다. 발견(發見)은 발명(發明)과 다르다. 발명은 사람의 의지로 하나의 작은 세계를 만드는 것이지만, 발견은 큰 세계(우주)에 기존하는 진리를 찾아내는 것이기 때문이다. 수학은 발명일까 발견일까? 놀랍게도 현대 수학자들은 발견이라고 한다. 소름 돋는 이야기이다. 우주에 이미 수학의 세계가 내재되어 있으며 패턴과 확률, 통계가 기존한다는 뜻이기 때문이다. 현대미술은 발명일까 발견일까? 나는 발견이라고 생각한다. 아니쉬 카푸어(Anish Kapoor, 1954-)의 「승천(Ascension)」이나 「타락(Descension)」을 보면 알 수 있다. 바넷 뉴먼(Barnette Newman, 1905-1970)이 그린 흑백 회화 「십자가의 12차례 정지(The Stations of the Cross)」에서 느껴지는 숭고는 발견이 아니고서는 불가능하기 때문이다. 왕쉬예의 회화 세계 역시 발견의 세계이다. 발견은 누군가 내 이불을 걷어낸다는 뜻이다. 나의 의식이 아니라 수동적으로 얻어진 계기이다. 편안하고 포근했던 공기는 차갑게 식어 아무것도 의식할 수 없는 공포의 순간이 도래한다. 진리는 그러한 것이다. 발견(dis-cover)은 따라서 망각이나 은폐를 뜻하는 고대 그리스어 'lethe'에 부정접두사 'A'가 붙어서 이루어진 단어 'Aletheia'와 같다. 이는 깨어있음을 뜻하기도 하고 진리를 뜻하기도 한다. 발견은 이불을 걷어 올리는 것이고, 따라서 깨어있음이다. 포근함에서 깨어있음으로 가는 길은 고통스럽다. 이것이 진리이다. ● 왕쉬예 작가는, 세계가 객관적으로 존재하는 것인지, 아니면 우리가 만드는 관념의 산물에 불과한 것인지 생각해보는 일에서 진리의 화두와 마주했다. 그것은 서구 철학사에서 여전히 의제의 중심에 있으며 여전히 논쟁 중이다. 전자를 믿는 사람을 가리켜 사실주의자(realist)라고 부르며, 후자를 주장하는 사람을 일컬어 관념주의자(idealist)라고 부른다. 왕쉬예는 후자의 전제에서 전자를 연역해가는 기상(奇想, conceit)을 발휘했다. 세계란, 우리가 눈으로 보고, 느끼고, 생각하고, 향취를 맡으며, 피부의 감촉을 얻는 모든 감각, 즉 색(色)ㆍ수(受)ㆍ상(想)ㆍ행(行)ㆍ식(識)의 오온(五蘊)이 연출해낸, 존재와 관계의 총합이다. 우리가 보는 세계는 꿀벌이 보는 세계나 나방, 박쥐, 돌고래가 보는 세계와 극히 다른 모습일 것이다. 우리가 보는 세계는 인간적 시각으로 보는 세계[human vision]이지 본연의 세계[divine vision]가 아니다. 우리는 그 본연의 세계까지 도달할 수는 없을지언정 그것을 상정하여 추정해볼 수 있다. 왕쉬예가 그리는 세계가 바로 그것이다.

왕쉬예_시공나체・즉(176) A Space-Time Nude : Identical (176)_캔버스에 유채_100×100cm_2023

왕쉬예_시공나체・즉(177) A Space-Time Nude : Identical (177)_캔버스에 유채_53×41cm_2023

왕쉬예는 마치 본연의 세계에 도달하고자 하는 의지를 가리켜 '시공간의 적나라한 본연(A Space Time Nude Identical)'이라는 용어로 표명했다. 직역하면 '시공 누드ㆍ즉(卽)'이라는 뜻이다. 적나라한 본연의 시공과 즉(卽)한다. 대면한다는 뜻이다. 시간과 공간의 관계, 시간이 흐르는 것인지 아니면 그렇게 느껴지는 착각인지에 관한 논의는 둘째 치고, 왕쉬예는 시공간을 하나로 인식한다. 시몬 베이유(Simon Weil, 1909-1943)는 " 시간은 영원의 이미지이다. 동시에 시간은 영원의 대용품이기도 하다" 라고 말한 적이 있다.(Simone Weil, Gravity and Grace (London: Routledge, 1952), 19.) 시간은 이미지에 불과하다. 영원을 느끼기 위해서 발명한 대용품에 불과할지도 모른다. 그런데 동시에 『주역(周易)』의 ｢계사(繫辭)｣에서 " 이러한 까닭으로 상을 본받음에 천지보다 큰 것이 없고, 변하여 통하는 것으로 사시보다 큰 것이 없고, 상을 매달아 밝음으로 나타나는 것으로 해와 달보다 더한 것은 없다." 라고 말했다.(『周易』｢繫辭｣: " 是故, 法象莫大乎天地, 變通莫大乎四時, 縣象著明莫大乎日月." ) ● 시몬 베이유는 관념주의를 대표한다. 「계사」의 저자는 사실주의자이다. 왕쉬예 작가는 이 둘 사이의 어느 지점 즈음에 진리의 표상이 드러날 수 있다고 생각했다. 작가의 필선은 대부분 물결모양이다. 그것은 시냇물을 떠올리며 아지랑이[野馬]를 연상시킨다. 왕쉬예의 회화는 영원의 세계를 표상하면서도, 시간의 흐름을 나타내 생멸(生滅)에 귀속될 수밖에 없는 우리의 운명을 지시한다. 따라서 팔대산인(八大山人) 주탑(朱耷, 1626-1705)이 " 사람이 세상을 살아가는 것은 마치 날아가는 새가 외로운 나뭇가지에 깃드는 것과 같다." 라고 말했듯이, 뜻있는 사람은 영원을 추구하지만, 결국 현실의 질곡에 매일 수밖에 없다.(八大山人: " 人生於天地間, 若飛鳥栖孤枝." 朱良志, ｢八大山人ㆍ石濤的藝術境界｣, ｢紫禁城｣ 第7號(2017), 58쪽에서 재인용.) 『초사(楚辭)』를 좋아했다는 남방의 사내 팔대산인 주탑은 마음이 여려서 현실을 슬퍼했다. 그러나 『시경』의 ｢국풍(國風)｣편에 실려 있는 ｢북풍(北風)｣이라는 시의 화자는 왕쉬예 작가처럼 남성적이면서도 이상적인 풍격의 시어를 우리에게 내뱉듯이 말한다. ● 북풍은 쌀쌀하고 눈이 펑펑 내린다. 점잖고 나를 좋아하는 이와 손잡고 함께 떠나 버릴까? 어이 우물쭈물하랴! 빨리 떠나야지.(『詩經ㆍ國風』 ｢北風｣: " 北風其涼, 雨雪其雱. 惠而好我, 攜手同行. 其虛其邪, 既亟只且." )

왕쉬예_압구정의 시공나체・즉(172) A Space-Time Nude : Identical in Apgujeong (172)_ 캔버스에 유채_181.8×227.3cm_2023

왕쉬예_압구정의 시공나체・즉(174) A Space-Time Nude : Identical in Apgujeong (174)_ 캔버스에 유채_181.8×227.3cm_2023

나는 현실의 질곡을 슬퍼하는 팔대의 문장보다 ｢북풍｣에 나타난 시인의 목소리를 더 사랑한다. 현실의 질곡 즈음은 아랑곳을 않으려는 무관심한 건강함을 신뢰하는 것이다. 나는 왕쉬예의 그림에서 시인과 같은 목소리를 듣게 된다. 또 한 사람 북방의 남자가 있다. 칭기즈칸(成吉思汗, 1162-1227)을 옆에서 모셨다는 거란인 야율초재(耶律楚材, 1190-1244)이다. 남들은 왕쉬예의 작품이 몽환적이고 섬세하다고 말한다. 나는 그들의 의견에 동의하지 않는다. 원상(原象, urbild)을 보고자 하는 사람은 풍격이 강인하지 아니하면 안 되는 것이다. 왕쉬예의 그림은 몽환적이고 섬세한 데서 그치지 않는다. 그 속에는 강인하고 건강하되 낙천적인 미소가 충색되어 있다. 그리고 야율초재는 꿈속에서 본 풍경을 다음과 같이 노래했다. ● 나는 호수를 사랑하고 산을 좋아한다. 샘물은 솟아나 띠로 지은 집을 에워 흐르니, 도인은 한가로이 샘물을 만끽한다. 그것은 반 푼짜리 돈도 필요치 않는 지상의 즐거움이다.(耶律楚材, 『湛然居士文集』 卷7 ｢夢中偶得｣: " 我愛湖山好, 茆齋繞澗泉. 道人閑受用, 不使半文錢." ) ● 따라서 왕쉬예의 그림은 철학적 성찰에 동참하게 하고, 유한한 인생을 감내하게 하는 문학적 흥취가 넘쳐난다. 미술사적 가치는 물론 높다. 사유도 사유이거니와 형식 사유에서도 이제껏 본 적이 없는 우미(優美)를 배태하고 있기 때문이다. ■ 이진명

왕쉬예_경복궁의 시공나체・즉(179) A Space-Time Nude : Identical in Gyeongbokgung Palace (179)_ 마지에 먹_178×234cm_2023

왕쉬예_민화의 시공나체・즉(180) A Space-Time Nude : Identical in Minhwa (180)_ 마지에 먹, 광물 안료_118×60cm_2023

Painting for Eternity ● Wang Shuye was born in 1963 in China's Heilongjiang Province. He moved to Japan in 1990 but did not show his work for over a decade until a solo exhibition in 2001. These two facts invite a surge of excitement and imagination. In " The Spirit of the Literature of Qu Yuan," Wang Guowei (1877–1927), the greatest genius of the late Qing and early Republic period, explained that the literature of northern China was royalist literature—the literature of Yao, Shun, Yu, Tang, Wen, Wu, the Duke of Zhou, Confucius, and Shijing (Book of Odes). Briefly, such writing covered " thinking without wickedness" (si wu xie). In contrast, southern China's literature was one of the minority schools, of Laozi and Zhuangzi, and of Chuci (Verses of Chu). It may be summarized in the words, " The world may be murky, but I alone am clean" or " the people may be drunk, but I alone am sober." (王國維, 『王國維文學美學論著集』 (上海: 上海三聯書店, 2018)) ● Leaving behind a life of promise in his homeland, Wang left for Japan and spent an entire decade there, wandering in reflection before discovering the prelude to the achievements we see before us now. The idea of " discovery" is inherently different to " invention." Invention involves a person creating a small world through an act of will, while discovery is a matter of finding existing truths within the larger world (universe). Is mathematics an invention or a discovery? Surprisingly enough, modern mathematicians refer to it as a discovery. It is a spine-tingling thing to contemplate: it means that the realm of mathematics already existed in the world, with all its patterns, probabilities, and statistics. Is contemporary art something invented or discovered? I believe it was discovered. This becomes evident when looking at Ascension and Descension by Anish Kapoor (b. 1954). The sense of the sublime experienced when looking at the black-and-white painting The Stations of the Cross by Barnett Newman (1905–1970) would be impossible were it not a discovery. Wang's body of painting work is likewise a world of discovery. The word " discover" carries the sense of someone pulling away the blanket that covers something. It is an experience achieved passively rather than through our consciousness. There are moments of terror when the cozy, warm air turns cold, and we cannot consciously perceive anything. Such is the truth. Discovery is thus like the ancient Greek word aletheia—a combination of the negative prefix a- and the root lethe, meaning " forgetting" or " concealment." The resulting word means both " wakefulness" and " truth." Discovery is about pulling away the covers, and thus waking up. The path from cozy warmth to wakefulness is a painful one. That is truth. ● Wang Shuye came to confront the theme of " truth" while contemplating whether the world exists objectively or is merely a product of the ideas we created. This continues to be debated by Western philosophy and occupies a central place in its agenda—with those who believe the former referred to as realists, and those who argue the latter called idealists. Wang employed a conceit in which he deduced the former from the latter's premise. The world is a totality of existence and relationships generated by the five aggregates (skandhas): form, sensations, perceptions, mental activity, and consciousness. These represent all the things that we see with our eyes—the things we feel, think, smell, and sense through our skin. A human's view of the world differs greatly from the one perceived by a honeybee, a moth, a bat, or a dolphin. The world we know of is one perceived through human vision, not the original world of divine vision. Though we may never reach that divine, world we can speculate about it. Such is the world that Wang Shuye portrays in his paintings. ● Wang has used the term " A Space Time Nude Identical" to refer to this desire to attain the original world. It is about " identifying" with and confronting the nude, original space time. When discussing the relationship between time and space, that is, whether time actually flows or is simply misperceived that way, is one thing; Wang perceives time and space as one. " Time is an image of eternity," wrote Simone Weil (1909–1943), " but it is also a substitute for eter." (Simone Weil, Gravity and Grace (London: Routledge, 1952), 19.) Time is but an image. Perhaps it is a mere substitute invented for perceiving the eternal. The " Xi Ci" (Great Treatise) in the Book of Changes also states, " Thus, of all that is modeled on images, there are none greater than heaven and earth; of all that changes and influences, there are none greater than the four seasons, and of all that suspend images and illuminate greater than the sun and moon." (『周易』｢繫辭｣: " 是故, 法象莫大乎天地, 變通莫大乎四時, 縣象著明莫大乎日月." ) ● Weil's perspective remains that of idealism. Confucius, who is credited with writing the " Xi Ci" was a realist. Wang believed that a representation of the truth might emerge somewhere in between the two. His brushstrokes appear for the most part in the form of waves. They recall the waters of a stream or a heat wave. Though Wang's paintings represent a world of eternity, their depictions of the flow of time also refer to our destiny of emerging and perishing. Zhu Da (1626–1705, pen name Bada Shanren) declared, " A person living in the world is like a bird with the ability to fly, resting on a lonely tree branch." The meaning-driven individual pursues eternity but is inevitably bound by the fetters of reality.(八大山人: " 人生於天地間, 若飛鳥栖孤枝." 朱良志, As cited in p.58., ｢八大山人ㆍ石濤的藝術境界｣, ｢紫禁城｣ 第7號(2017)) A man of the southern regions who is said to have admired the Chu Ci, Zhu was soft of heart and grieved over the reality. But the speaker in the poem " Beifeng (North Wind)," from the " Guofeng (Winds of the States)" chapter in Book of Odes exhorts us with words of as masculine and idealistic a character as the work of Wang Shuye: The north wind is cold, the snow falls thickly. You who are kind and love me, shall we join hands and leave together? What delay? We must leave at once. ● I have a greater love for the poet's voice in " Beifeng" than Zhu Da's sentences lamenting the fetters of reality. I trust in a healthy, uninterested attitude that seeks to pay no mind to such " shackles." I hear a voice much like this poet's in the paintings of Wang Shuye. There is also a man from the north of China: Yelü Chucai (1190–1244), a Khitan who is said to have been buried next to Genghis Khan (1162–1227). Some have described Wang's artwork as dreamlike and delicate; I do not agree. Those who hope to see the urbild, or the original image, must be tenacious of character. Wang's paintings do not stop at being dreamlike and delicate. They are filled with tenacity and vitality, and at the same time optimistic smiles. Yelü Chucai used the following words to describe the scenery he had glimpsed in a dream:(『詩經ㆍ國風』 ｢北風｣: " 北風其涼, 雨雪其雱. 惠而好我, 攜手同行. 其虛其邪, 既亟只且." ) ● I love lakes and I like mountains. The spring water rises to flow around homes made of cogon grass, and the dao masters enjoy the spring water at their leisure. It is an earthly pleasure that costs not even half a cent.(耶律楚材, 『湛然居士文集』 卷7 ｢夢中偶得｣: " 我愛湖山好, 茆齋繞澗泉. 道人閑受用, 不使半文錢." ) ● Wang's paintings thus make us part of a philosophical reflection, abounding in literary flavor that helps us endure the finitude of life. Artistically, their value is of course great. Contemplation is fine, but his work also conceives an elegance that I have never seen before in contemplations of form. ■ Jin-myung Lee

Vol.20230920g | 왕쉬예展 / WANG SHUYE / 王舒野 / painting