이것이냐 저것이냐 - 불변과 변이 ● 회화의 역사에 있어 얼굴이 박제된다는 것은 명백한 동시에 강박적인 식별 행위이다. 여기에는 굉장히 강력한 불변의 고정성을 가지고 있음에도 불구하고 그것을 의심하게 할 어떠한 자각도 주지 않는다. 왜냐하면 여기서의 형태는 역설적이게도 나타남 위에서 과장됨을 통해 사라지기 때문이다. 변이되기 위해 사라지는 불변함은 그것의 증인이자 변이됨의 진가로 남는다. ● 물론 그 형태에서 보이는 역설은 자화상의 문제를 상징적으로 강타한다. 여기에는 정답이 없는 질문만이 남게 된다. 나에게 가장 아름다운 자화상 중의 하나는 알브레히트 뒤러(Albrecht Dürer)의 세 개의 작품이다. 뒤러는 때로는 엉겅퀴를 들고, 때로는 장갑을 끼고, 때로는 모피 코트를 입고, 마치 그리스도와 같이 보이는 신체를 그리며 자신을 표현한다. 뒤러는 모피 코트를 입은 자신의 자화상에 "나, 뉘른베르크 출신의 알브레히트 뒤러는 28세의 나 자신을 불변의 색채로 나 자신을 이렇게 그렸다"라는 글귀를 남겼다. ● 뒤러의 자화상과 김지희 작가의 작품에서 보이는 특징을 비교하지는 않겠다. 하지만 우리는 이 두 자화상에서 이미 많은 지점을 공유한다. 작품에서 전략적으로 사용되는 '변형'은 주제를 확장하고 완성하고 의미를 전달하면서 불변의 고정성을 획득하지만, 우리는 우리를 바라보고 있는 이 형상의 고정성을 통해 불변함으로 회기된다. 김지희 작품 속의 얼굴은 눈이 가려져 그 시선을 확실하게 가늠할 수는 없지만, 그럼에도 불구하고 그 형상은 우리를 마주하고 있다. 그리고 그림 속에서 자신을 긍정하면서도 우리를 의심한다.

김지희_Sealed smile_한지에 채색_90×72cm_2023

포스트 팝 ● 김지희 작가의 작품에 '보라 이 사람이로다'라는 뜻을 전달하는 에케 호모(Ecce Homo)나 뒤러 작품에서 보이는 박제된 영원성이 나타난다는 것에는 의심의 여지가 없다. 하지만 이러한 인물을 박제시켜 고정하는 부분보다 더 중요한 지점은 김지희 작가 작품은 순수함이 내재된 물질적 유산으로써의 포스트-팝아트의 형식을 취한다는 데에 있다. 그녀의 작품에서는 기존의 팝아트와 같은 소비사회에서 나오는 사유와 감성이 아닌, 금융자본주의의 시대를 목격하는 듯하다. 왜냐하면 그녀의 작품에서는 생산하는 것이 유통하고 가치를 만드는 행위보다 수익성이 떨어진다는 것을 역설적으로 보여주기 때문이다. ● 팝을 예술로 만들었던 팝아트는 그 시대의 상징을 소화해야 했었다. 하지만 오늘날의 포스트-팝아트는 그동안 승리의 지표로 볼 수 있었던 전복적 가치를 상실한 지금의 시대를 소화하고 있다. 스펙타클의 비판은 스펙타클을 살찌운다.

김지희_Sealed smile_한지에 채색_90×72cm_2023

여성 ● 작품 속 여성은 에케 호모(Ecce Homo)가 아닌, '보라 이 여자를'이란 뜻의 에케 물리에르(Ecce mulier)를 보여준다. 여기서 열린 여성의 세상 속에 편재하는 우리의 모습을 보여준다. 과거 미술사에는 백인도 아닌, 여성이라는 이중의 결핍을 가지고 있었던 지오세타 피오로니(Giosetta Fioroni)라는 작가가 존재했다. 팝아티스트였던 그녀의 작품은 김지희 작가와 같이 화면 속 정면의 얼굴로 우리를 마주한다. 과연 그토록 전형적인 여성이란 무엇인지 강력한 빛과 회화적 기교 속에서 여성의 세계를 이야기하는 것이다. ● 여성의 형상은 그림 속 화면 중앙에서 비현실적인 모습으로 홀로 자신을 증명하고 있다. 이 여성의 형상은 조용한 반항을 하며 자신의 존재를 긍정하고 자신의 이미지에 대한 권리를 주장하는 듯 하다. 그리고 이 여성의 형상은 자신의 역사적 표상을 불러일으키고, 그것을 통합하여 세련됨과 동시에 진지함을 차용하는 법을 알고 있는 듯 하다. 과도하게 코드화된 여성의 세계, 풍부함 속 과잉의 기호 안에서 즐겁지만 불안해 보이는 이 인물은 이 세계를 지속하는가 또는 이 세계의 희생자가 되느냐 하는 고민에 빠져 그 자체로 부드럽고 감동적인 고백을 하고 있다. 나는 그 두 가지 모두 혼합된 감정을 믿고자 한다.

김지희_Sealed smile_한지에 채색_90×72cm_2023

증거와 미스터리 ● 화면 속 분명하게 자리잡은 이 캐릭터는 사실상 그 분명함을 이야기하고 있지 않다. 진실로 신비로운 것은 명백함의 표출 속에 등장하기 마련이다. 종종 예술 작품에서는 작품 속 캐릭터에게 낯선 혼란을 기대하기도 한다. 하지만 신비의 명백함의 정면을 바라보고 있다는 환상을 무너뜨리듯 김지희 작가의 작품 속에서는 신비로운 것의 명백함을 정반대의 방식으로 이야기한다.

김지희_Sealed smile_한지에 채색_72×90cm_2023

안경 ● 분명히 안경, 그리고 안경, 그 모든 곳엔 안경이 있다. 그리고 우리는 쇠렌 키에르케고르(Søren Kierkegaard)가 "안경은 많은 것을 숨긴다. 눈 속의 눈물 마저도"라고 했던 말을 통해 작품을 해석해 볼 수 있을 것이다. 마찬가지로 이 생각은 분명하게 김지희의 작품 속에서도 공명한다. 작품의 해석에 대한 비평 방식을 따르면 어쩌면 김지희 작가의 작품을 분석하는 것이 조금은 더 쉬울 수도 있다. ● 키에르케고르는 역시 이런 말도 했다. "내가 삶을 보는 방식은 매우 부조리할 것이다. 아마도 악령이 인간의 코 위에 안경을 놓아놨을 것이다. 한쪽 안경은 끊임없이 사물을 확대하고, 다른 한쪽은 끊임없이 사물을 축소한다." ● 김지희 작가의 작품 속에 보이는 안경도 두 개의 역할을 하고 있을 것이다. 안경알에는 장식적 패턴과 특별한 역사적 기호들이 세계화 된 명품 브랜드로 엮이게 된다. 또 다른 한쪽 유리는 회화적 요소를 통해 이국적 문화와 연결된다. 두 개가 동시에 존재하는 안경알처럼 세상은 내 눈 안에서 내것으로 만들어지는 자유로움을 선사한다.

김지희_Sealed smile_한지에 채색_72×90cm_2023

'이것이냐, 저것이냐'라는 이 글의 제목은 키에르케고르의 대표 저서의 책제목이다. 김지희의 그림에는 윤리적, 미적 이중성을 가진 덴마크의 한 철학가의 망설임을 담고있지는 않다. 권태로움은 삶의 시작이며 욕망은 우리 존재를 이끌고 있다는 고민은 처음부터 존재하지 않는다. 하지만 그 어떤 것도 단순하지 않고 그 어떤것도 안정적이지 않다. 우리는 작품이 계속해서 변이되는 것에 대한 질문으로 돌아가야 한다. 왜냐하면 이러한 욕망의 대상은 교환 가능하고, 불안정하고, 변화무쌍하며, 변덕스럽기 때문이다. 이에 대한 대안은 쾌락주의의 단호한 선택 안에서 펼쳐진다. 이것이든 저것이든, 어느 쪽이든 아마 무언가가 존재할 것이다. 게다가 우리가 말했듯 우리는 두 개의 눈을 가지고 있다. 우리는 많은 물질로 채워진 이 땅에서 편안하게 자리잡고 있다. 그러하기에 우리는 안경 두 알로 초점을 계속 맞추지 않아도 되는 자유를 누릴 수 있다. ● "내가 이 글에서 다루지 않았던 것들 : 잔인성, 이것이냐 저것이냐 / 순색, 이것이냐 저것이냐 / 미소, 이것이냐 저것이냐 / 동물성, 이것이냐 저것이냐 / 세심함, 이것이냐 저것이냐 / 동물성, 이것이냐 저것이냐 / 군주국의 상징, 이것이냐 저것이냐 / 빛남, 이것이냐 저것이냐 / 폭넓음, 이것이냐 저것이냐 / 은하계, 이것이냐 저것이냐 / 동물적 측면, 이것이냐 저것이냐 / 극도의 관심, 이것이냐 저것이냐 / 치아 브라켓, 이것이냐 저것이냐 / 과잉, 이것이냐 저것이냐 / 레이아웃의 프레임, 이것이냐 저것이냐 / 야수성, 이것이냐 저것이냐 / 오래된 금, 이것이냐 저것이냐 / 확산, 이것이냐 저것이냐 / 성공, 이것이냐 저것이냐 / 사탕, 이것이냐 저것이냐 / 잔혹성, 이것이냐 저것이냐 / 꽃핌, 이것이냐 저것이냐 / 평온, 이것이냐 저것이냐 / 이것이냐 저것이냐 / 이 글이냐 아니면 다른 것이냐" (한글번역_김주옥, 서울과학기술대학교 교수) ■ 에릭 마이에

김지희_The Fancy Spirit-Trunk(s)_캔버스에 아크릴채색_30×30cm_2022

Ou bien - fixité et variation ● De tableau en tableau la fixité du visage est flagrante, obsédante, elle est même la marque de reconnaissance. Cette fixité rassure autant qu'elle agace. Elle ne devrait toutefois ne provoquer aucun de ces sentiments. Cette figure devrait s'effacer, paradoxalement du fait de sa sur-apparition. S'effacer au profit des variations, l'invariant devenant témoin et mesure des variations. ● Bien sûr, cette insistance de la figure martèle la question de l'autoportrait, avec attributs. La question est sans réponse, mais la question est là. Pour moi, les plus beaux autoportraits sont ceux d'Albrecht Dürer, 3 tableaux où l'artiste se met en scène de façon saisissante, tantôt tenant un chardon, tantôt avec des gants, tantôt vêtu d'une fourrure et – geste insensé - de façon christique. Dürer inscrit sur ce dernier tableau 『Moi, Albrecht Dürer de Nuremberg, me suis peint à l'âge de 28 ans avec des couleurs éternelles.』 ● La comparaison avec l'œuvre de Kim Jihee s'arrête là, mais nous avons déjà beaucoup : la frontalité et les variations introduites par les attributs. Ces variations donnent la mesure de la fixité tout en étendant le propos, le complètant, relayant le sens ; mais on en revient perpétuellement à l'invariant, la fixité de cette figure qui nous regarde. Dans le cas de Kim Jihee, peut-être, le regard est masqué et on ne peut en être sûrs. Quoi qu'il en soit la figure nous fait face et affirme sa présence, elle nous défie.

post-pop ● Avec les tableaux de Kim Jihee, il n'est pas question de l'Ecce homo ou encore de l'éternité revendiqués par Dürer. Sa figure s'ancre dans une pure immanence, dans un héritage matérialiste que l'on pourrait qualifier de post-pop-art. Une pensée et une sensibilité qui ne sont pas issues comme le pop-art de la société de consommation, mais témoins de l'ère du capitalisme financier où produire est moins gagnant que faire circuler et valoriser au passage. ● Du pop-art pop-artisé. Le pop-art était censé digérer les emblèmes de son temps ; le post-pop-art aujourd'hui digère le pop-art qui entre-temps a perdu sa valeur subversive (ce qui pourrait être vu comme un signe de sa victoire) pour se couler dans le décor de notre époque. Le Spectacle se nourrit de la critique du Spectacle.

le féminin ● Pas d'Ecce homo, donc, mais un Ecce mulier. Nous sommes dans un univers ouvertement féminin, et immanent. Il me vient à la mémoire l'œuvre de Giosetta Fioroni, artiste majeure du pop art, qui a eu le double tort de ne pas être anglo-saxonne et d'être une femme. Tiens, Kim Jihee également. Pour les deux, l'insistance de la figure frontale, l'appropriation critique d'un univers féminin très voire trop typé, de l'éclat, une virtuosité picturale. ● La figure féminine au centre du tableau, justifiant à elle seule le tableau, désincarnée et pourtant si présente. La figure féminine en tant que défi calme, affirmant son existence et revendiquant le droit à sa propre image. La figure féminine sachant convoquer ses représentations historiques, les intégrant et se les appropriant avec désinvolture et gravité à la fois. La figure féminine se noyant dans un excès de signes d'un univers féminin surdéterminé et surcodé, une profusion joyeuse et inquiétante ; adhérant à cet univers ou en étant victime ? Je préfère croire en un sentiment mêlé des deux, ce qui produit en soi une critique en forme d'aveu, douce et touchante.

évidence et mystère ● Le caractère d'évidence picturale n'est pas une évidence. Le vrai mystère est dans l'apparente évidence. Le caractère souvent attendu de l'art serait lié à l'inquiétante étrangeté, l'évidence du mystère ; avec les tableaux de Kim Jihee, nous sommes dans un schéma opposé : nous sommes face au mystère d'une évidence.

lunettes ● Forcément les lunettes, les lunettes, partout les lunettes, et l'on a envie de réagir avec brillance en allant rechercher une citation de Søren Kierkegaard : Les lunettes cachent beaucoup de choses - même une larme dans l'œil. C'est sûrement vrai, entre autres dans le cas des tableaux de Kim Jihee. Mais un peu facile toutefois. Un peu de l'ordre de la critique d'art interprétative. ● Kierkegaard a également dit : Ma façon d'envisager la vie est complètement absurde : un esprit méchant, je suppose, a mis sur mon nez une paire de lunettes dont un verre grossit démesurément et dont l'autre rapetisse dans les mêmes proportions. ● Les lunettes de la figure picturale de Kim Jihee sont elles aussi munies de deux verres différents, mais pour son bonheur. Un verre s'attache à des motifs et des éléments décoratifs, signes historiques de statut distinctif, et dont se réclament aujourd'hui les marques du luxe mondialisé ; une position terre-à-terre. L'autre verre s'attache à un ailleurs, temporel mais souvent aussi culturel et exotique (Européen), par le biais d'éléments picturaux ; une position en hauteur. Deux distances de vision simultanées, ayant en commun la revendication d'une liberté de prendre, de se réapproprier, de faire sien le monde.

Ou bien... ou bien est le titre d'un ouvrage bien connu de Kierkegaard. Avec les tableaux de Kim Jihee il n'est pas question comme chez le philosophe danois de dualité éthique/esthétique, la question semble tranchée dès le départ : l'ennui est ennemi de la vie, le désir conduit notre existence. Mais pourtant rien n'est simple, rien n'est stable – et nous en revenons ici à la question des variations picturales – tant ces objets de désir sont interchangeables, instables, mutants, volatils. L'alternative se joue à l'intérieur du choix résolu de l'hédonisme. Ou bien ceci, ou bien cela, mais quoi qu'il en soit il y aura quelque chose. De plus, comme nous l'avons noté, nous avons deux yeux, donc démultiplions la liberté de ne pas focaliser puisque nous sommes confortablement installés sur un terrain peuplé d'une multitude d'objets désirables. ● "Avec en plus tout ce que je n'ai pas abordé : Ou bien l'animalité / Ou bien la couleur pure / Ou bien le sourire / Ou bien la K-pop / Ou bien la méticulosité / Ou bien l'animalité / Ou bien les emblèmes de la monarchie / Ou bien la brillance / Ou bien l'ampleur / Ou bien le galactique / Ou bien l'animalité / Ou bien l'extrême attention / Ou bien les brackets dentaires / Ou bien l'excès / Ou bien le cadre et le cadrage / Ou bien l'animalité / Ou bien le vieil or / Ou bien la dissémination / Ou bien le succès / Ou bien les confiseries / Ou bien l'animalité / Ou bien la floraison / Ou bien la sérénité / Ou bien / Ou bien ce texte, ou bien tout autre chose." ■ Eric Maillet

Vol.20230419f | 김지희展 / KIMJIHEE / 金智姬 / painting