도시 안에서 Within the City

부재의 정서, 사라져가는 연약한 인상들 ● 도시의 장소들과 개인의 흔적들을 채집하는 이지혜 작가는 지난 작업에서 개인적 공간이나 기억 등 사적 영역을 다루었다면 이번 《도시 안에서》는 도시의 거리로 나아간다. 특히 도시의 어딘가를 채우고 있던 타인들의 개인적인 흔적들을 관찰하고 화면에 옮기는 과정을 통해 오늘날의 대도시에서 필연적으로 사라져가는 대상들의 시간과 기억을 기리고 있다. ● 현재의 도시, 특히 서울은 끊임없이 변화하고 있다. 서울에서 나고 자란 작가는 자신을 둘러싼 도시환경의 변화에 관심을 두고 꾸준히 관찰해왔다. 그러나 작가의 관심은 도시의 구조나 표피가 아니라 더욱 정서적인 측면에 집중되어 있다. 작품의 소재를 선택하고, 제작하는 방식에 있어서도 그러한 접근이 두드러진다. ● 시각이 지배적인 도시문화 속에서 도시의 거주자는 여러 목적을 위해 주위의 환경을 살피게 되는데, 길을 찾거나, 거리에서 타인과의 충돌을 피하거나, 주변의 위험을 확인하기 위함이다. 게오르그 짐멜(Georg Simmel)은 이러한 이성적이고 일상적인 상호작용이 사회의 바탕을 이룬다고 말한 바 있다. 빠르게 변화하는 도시의 겉모습은 추측만을 가능케 하고, 단순한 '시각적 인상'이 더욱 부각된다. 이지혜의 화면 속 흘끗 본 듯(glance) 흔들리고 흩어지는 인상들 또한 도시적 특징을 드러내고 있다.

이지혜_우리는 무엇을 가지고 어디로 가는가_ 캔버스에 유채_33.4×24.2cm_2019

부재의 정서와 정면성 ● 이지혜의 화면에는 항상 특정한 공간이 등장한다. 빈공간이 아니라 무엇인가 존재했던 공간이다. 《스쳐 지나가는 것에 대하여》라는 제목의 전시에서 작가는 개인적인 장소와 기억들을 화면에 담았다. 작가가 기억을 더듬어 재현해 낸 '고척동 할머니집'은 더 이상 존재하지 않으며, 부재의 감각이 더해질 뿐이다. 그리하여 이지혜의 스침은 단순히 지나쳐감의 순간을 포착하는 것을 넘어, 한 개인의 경험과 시간성을 회화적 표현으로 재현한 것이다. '스침'이란 남은 흔적과 추억에 대한 안타까움을 나타낸다. ● 평면적인 이지혜의 화면 속 대상들은 특정한 시간대와 관점의 이미지로 박제된다. 작가는 작품에 도시의 이미지들을 '채집'하듯 담았다고 말했다. 채집을 통해 만들어진 표본들은 실제 형상과 특징을 한눈에 파악할 수 있도록 정면성을 지닌다. 그래서인지 화면 속의 할머니집, 건물, 오브제, 심지어 인물들까지도 정면의 이미지로 포착되어 있으며, 「고척동 할머니 집」은 마치 전개도를 연상시킨다. 작가는 사라짐으로써 시간이 멈추어 버린 풍경들을 붙잡아 둔다. 그렇게 만들어진 정면성으로 인해 관람객의 시선은 화면 속 대상과 다른 곳에 존재함을 인식하게 되며 대상의 부재함, 상실의 정서를 극대화 시킨다.

이지혜_헌 옷 수거차_캔버스에 유채_40.9×31.8cm_2021

시선의 이동, 사라짐의 현재성 ● 기존의 이지혜의 관심사가 개인의 특정한 장소로서의 고척동이라는 공간이었다면, 이제는 조금 더 적극적인 기록자로서 서울의 거리로 확장된다. 부재하는 대상의 이미지를 포착하고 '채집'했던 정면의 시선은, 현존하는 대상의 이미지를 '기록'하기 위해 실재하는 공간에 발 딛고 비스듬한 시선을 던진다. 여전히 흐릿한 인상이지만 시간의 흐름과 함께 나아가고 있는 화면은 사선의 구도로 나타나며 방향성을 가진다. ● 작품 속의 장면이자, 매일 반복되는 삶의 방식인 일상 또한 도시적 특징 중 하나이다. 작가는 이러한 일상에서 중첩되는 시간과 미묘한 차이들에서 쌓이는 개개인들의 삶의 흔적을 발견하고 기록한다. 도시의 거리 위에서 발견된 신작의 소재들은 공통적으로 타인의 흔적이 묻어있는 '이동 가능한' 것들이다. 쓰임을 다한 물건은 사라지고, 비워진 트럭들은 무언가 실었던 것이며, 닫힌 포장마차 안에는 누군가의 고단한 삶이 존재했다. 그러나 도시라는 한정된 공간 속에서 대상들은 이동하고, 사라져 갈 수 밖에 없다. ● 이지혜의 작업방식은 그가 '사라져가는 것'을 대하는 태도를 보여준다. 작은 붓을 이용해 지워내듯 덧칠하는 이 행위는 캔버스 위에 미세한 스크래치와 끼임을 만들어내며 얇게 중첩된다. 이 얇은 층들은 그가 대상이 지녔던 흔적의 쌓임보다는 대상의 사라짐-부재에 깊은 관심을 갖고 있음을 인식하게 한다. 물감을 칠하고 굳이 긁어내고 닦아내는 행위의 반복은 사라져갈 수밖에 없는 존재의 시간을 돌려주고, 도시의 삶에서의 정서적 상호작용을 회복하는 작가의 회화적 실험이다. ● 이지혜가 그려낸 풍경 속에는 인물이 없다. 다만 오브제들과 그것들이 속한 공간만이 존재할 뿐이다. 아마도 개인 주체보다 더 쉽게 사라져버릴 연약한 대상들이며, 그럼에도 오랜 시간의 켜를 담고 있었음에 대한 연민의 표현일 것이다. ● 도시공간이라는 거대하고 유동적인 환경 속에서 우리는 끊임없이 상호작용하고 소통하고 있다. 문화지리학자 나이절 스리프트(Nigel Thrift)는 다양한 개인들의 삶의 구체적인 결, 인간과 비인간적 요소 사이의 정서가 어떻게 도시 공간을 직조하는지, 더욱 윤리적인 이해가 필요하다고 하였다. 이지혜의 화면에는 인물이 없고, 대상과의 관계는 직접적이지 않으며, 거리를 유지하여 관찰하고 있다. 그러나 거리로 확장된 공간, 앞으로 나아가는 시선은 관객들로 하여금 다음을 추측하게 하고 기대하게끔 하며, 그가 그려낸 짧은 인상들은 어딘가의 도시에서 비슷하게 마주쳤던 사라진 것들을 상기시킨다. ■ 김민지

이지혜_검은 개_캔버스에 유채_40.9×24.2cm_2021

The Sentiment of absence, disappearing frail impressions ● Artist Ji-Hye Lee, who collects traces of urban places and individuals, has dealt with private territories such as individual spaces and memories in her past works. This time, 《Within the City》 goes to the urban streets. In particular, she commemorates the time and memories of ones that are inevitably disappearing in today's cities through the process of observing and transferring the personal traces of others who have once occupied the city. ● Today's cities, especially Seoul, are endlessly changing. Born and raised in Seoul, the artist has constantly observed the changes in the urban environment surrounding her. However, she is more interested in the emotional aspects than the structure or epidermis of the city. Such an approach stands out in selecting the subject matter and producing the work. ● In urban cultures where vision is dominant, city dwellers examine their surroundings for several purposes, such as finding a way, avoiding collisions with others on the street, or identifying dangers around them. Georg Simmel once said that these rational, everyday interactions form the basis of society. The rapidly changing appearance of the city only allows guesses, and mere 'visual impressions' further emerge. As if they glanced, the impressions on Lee's picture, which waver and disperse, also reveal urban characteristics.

The Sentiment of absence and Frontality ● A specific type of space always appears in Lee's picture. It is not a vacant space but where something has existed. In the exhibition titled 《About things that are passing by》, the artist put personal places and memories in her work. The 'Gocheok-dong Grandma's House,' which the artist recreated by following her memories, no longer exists, only adding to the sense of absence. Thus, the artist's 'passing by' goes beyond simply capturing the passing moment and reproduces an individual experience and temporality through pictorial expressions. 'Passing by' therefore expresses regret for the remaining traces and memories. ● Subjects in Lee's picture are flat, stuffed, and preserved with images of a specific time and point of view. The artist said she put images of the city in her work as if she collected specimens. Her collected specimens have frontality which allows the forms and characteristics to be grasped at a glance. Perhaps for that reason, the grandmother's house, buildings, objects, and even characters in the picture are captured as frontal images, and 「Gocheok-dong Grandma's House」 is reminiscent of a planar figure. The artist captures the disappeared landscapes where time has stopped. This frontality makes viewers recognize that their gaze exists differently from the subjects in the picture, maximizing the subject's absence and the sentiment of loss.

The Migration of gaze, the presence of disappearing ● While the artist's prior interest was Gocheok-dong as a specific individual place, now it expands to the streets of Seoul as a more active recorder. The frontal gaze, which captured and 'collected' images of absent ones, steps into the real place to 'record' images of existing subjects and casts an oblique gaze. Although with blurry impressions, the picture advances with the passage of time, appears in diagonal composition, and has a direction. ● Daily life, a scene in the artist's work and a way of life repeated every day, is also one of the characteristics of cities. The artist discovers and records the traces of individual lives that accumulate in everyday life's overlapping time and nuances. The materials found on the city streets are commonly 'subject to migrate' with traces of others. Used goods disappeared, empty trucks were once loaded with things, and someone's exhausting life existed in a closed food stall. But in cities' limited space, things have no choice but to move and disappear. ● Lee's work method shows her attitude toward 'things that are disappearing.' She paints over with a small brush as if she erases, which creates fine scratches and jamming on the canvas, overlapping in thin layers. These thin layers hint that the artist is deeply interested in the disappearance-absence of subjects rather than the accumulation of their traces. The repetition of painting, scraping, and wiping off paint is a painting experiment by the artist, returning the time of disappearing beings and restoring emotional interactions in urban lives. ● There are no human figures in the landscape drawn by the artist. Only objects and spaces to which they belong exist. Perhaps they are frail subjects to be disappeared before individuals. Yet this might represent the artist's compassion for things that used to contain layers of time. ● In the vast and fluid environment of urban space, we are constantly interacting and communicating. Cultural geographer Nigel Thrift called for a more ethical understanding of the various individuals' specific ways of life and how the affects between human and non-human elements weave urban spaces. In Lee's picture, there are no figures, therefore there is no direct relationship with the subject, and the observation keeps a distance. However, the space extended to the street and the gaze proceeding forward make the audience to guess and anticipate the next, and the brief impressions by the artist remind us of the disappearances of things we once encountered somewhere in the city. ■ Min-Ji Kim

Vol.20211220e | 이지혜展 / LEEJIHYE / 李智慧 / painting