생명의 시작: am Anfang

생명의 화가 노은님, 자연을 노래하다 ● 길가에 모아둔 낙엽 더미 안에 사람의 얼굴이 보인다. 마치 나뭇잎과 어우러져 하나의 생명체라도 된 듯 그 안에서 숨을 내뱉고 들이쉰다. 노은님의 예술에 대한 생각과 작업 과정을 기록한 바바라 쿠젠베르그(Barbara Kusenberg)의 다큐멘터리 영화, 「내 짐은 내 날개다(Meine Flügel sind meine Last)」(1989)는 이와 같은 퍼포먼스로 시작된다. 그 후 작가의 내레이션이 이어진다. "태초에 이 땅에 한 인간이 언덕에 앉아 있다가 심심해졌습니다. 그래서 흙으로 사람 한 명을 빚었고, 별다른 생각 없이 사람을 한 명 더 빚었습니다. 그런데 이 두 사람을 완성해 놓고 당혹감에 빠졌습니다. 왜 사람을 만들었는지 이유를 찾지 못했고, 또, 이 사람들은 어떻게 살아야 하는지 전혀 생각해 보지 않았기 때문입니다. 불안한 마음에 울기 시작했습니다. 너무 많이 울어 강이 생겨났고 이 강이 바다가 되었습니다. 하늘, 말해 보세요, 당신이 만물의 창조자입니까?" 그리고 갯벌에서 흙으로 남자와 여자, 두 명의 사람 형상을 빚는 작가의 모습이 비친다. ● 노은님은 한지에 그린 아크릴화, 설치미술, 퍼포먼스, 테라코타 조각, 심지어는 교회의 스테인드글라스에 이르기까지 매체와 장소에 구애받지 않고 다양한 장르의 작업을 선보여 왔는데, 그중에서도 1970년대에서부터 1980년대에 그가 선보인 퍼포먼스는 자연을 구성하는 힘에 대한 심도 있는 질문을 담고 있다. 쿠젠베르그의 영화 속 퍼포먼스에서 작가는 인디언의 창조설화를 닮은 내레이션을 배경으로 흙으로써 형상을 빚어내는 창조주로서, 그리고 자연의 신비를 밝히고자 하는 예술가로서 스스로를 정의한다. 이와 같은 위치 설정은 그림을 그려 생계를 잇는 것이 가능하냐며 의구심을 던진 그의 언니에게 했던 말에서도 자명하다. "그림으로 사는 것이 아니라 동물을 팔아 사는 것…독일 사람들이 워낙 동물들을 좋아해 내가 그린 새 한 마리, 물고기 한 마리, 고양이 한 마리를 사 가는 것"이라는 발언은 작품은 그가 창조한 하나의 생명이라는 작가의 인식을 보여준다. ● 이외에도 작가는 함부르크의 한 공원에서 나뭇가지와 종이로 만든 나뭇잎을 실제의 나무에 매단다든가, 합판으로 만든 강아지를 끌고 산책을 가는 등의 퍼포먼스를 했다. 실제의 개들이 모여 있는 공원에서 했던 퍼포먼스 도중, 개들은 관심을 가지고 다가와 합판으로 만들어진 개의 냄새를 맡고는 동족이 아님을 확인하고 뒤돌아섰다. 예술과 자연의 경계를 보여준 이 퍼포먼스에서 그는 그 사이를 넘나드는 예술가로서 자리한다. 또한 쿠젠베르그의 영화 속에서 노은님은 퍼포머들에게 비늘, 나뭇잎, 날개 등을 붙여 물고기-인간, 나무-인간, 새-인간으로 변모시켰다. 인간과 자연의 결합을 시도한 이 퍼포먼스를 통해 그는 인간 또한 자연의 일부라는 인식을 내비친다. 이와 같은 퍼포먼스들은 노은님의 작업의 근간이 '자연'에 있으며 이를 '예술'이라는 이름으로 어떻게 풀어낼지에 대해 그가 고뇌해왔음을 보여주는 예다.

노은님_무제_종이에 아크릴채색_28×64cm_1996

노은님_무제_종이에 아크릴채색_29.7×70cm_2003

노은님_암초상어(Riffhai)_종이에 아크릴채색_45×55cm_1990

"점을 찍으면 그 점이 선이 되고 선이 원이 됩니다. 이것이 다시 출발점으로 되돌아갑니다… 자연은 내가 없더라도 계속해서 순환합니다"라고 말하는 노은님은 '자연은 무엇으로 구성되어 있는지, 이를 구성하는 힘은 어떻게 작용하는 것인지'에 대한 의구심을 화두로 삼아 그만의 작업 방식을 찾아나갔다. 생명의 시작을 의미하는 점은 그의 회화에서 자주 등장하는 조형요소이다. 작가는 특유의 과감한 필획과 원색에 가까운 총천연색들로 고양이, 물고기, 새와 꽃 등의 자연물을 생생하게 그려내는데, 이들에는 모두 점이 찍혀 있다. 이는 생명의 기운을 시각화한 것으로, 작가의 말에 따르면 점은 곧 눈(目)이다. 그는 어느 날 수족관에서 장님 물고기를 보고, 자신의 그림 속 생명체들에 눈이 없음을 깨달았다고 한다. 그 이후 작가는 눈을 그려 작품에 생명력을 부여했고, 이러한 점들이 모여 선이 되고, 선이 모여 노은님이 사랑해 마지않는 자연물들로 재탄생했다. 작가가 자신의 옷과 신발에 점을 찍고 이를 입는 것 역시 같은 맥락의 행동으로, 삶을 미술에 가까이, 그리고 생명력이 충만하도록 하기 위함이다. 마치 화룡점정의 순간과 같이 점을 찍어 생명력을 표현하는 것이다. ● 그리고 이러한 점들이 모여 선을 이루는데, 이를 이용해 그는 가장 단순한 형태로 자연의 형상을 환원시킨다. 단 한 번의 붓질로 완성된 「뛰는 동물」(1984), 어둠 속 동물들의 연회를 그린 듯한 「밤중에」(1990)와 같은 회화 속의 생명체들은 단순하고 거친 선들로 그려졌지만, 일필휘지의 붓놀림이 만들어 낸 원시적인 생명력으로 가득하다. 노은님은 이러한 형태의 단순화에 대하여 원시 미술과의 유사성을 언급한 바 있다. "세계 여러 나라의 오래된 미술관을 다니며 고대인들이 남긴 벽화와 토기를 보면 깜짝 놀라요. 살아남은 흔적들이 어찌 그리 똑같은지…그래서 제 그림의 형상은 점점 단순해지고 원시적으로 돼요" 이외에도 동굴벽화 명소들의 엽서를 모아 만든 책, 『Art on the Rocks: Postcard Book』(1993)이 노은님의 서가에 꽂혀있다는 사실과 그 책의 표지에 나오는 동굴 벽화 속 손도장과 같이 작가 역시 작품에 손자국을 찍고는 한다는 사실은 원시 미술에 대한 작가의 관심을 방증한다. 원시인들이 바라본 모습과 같이 가장 직접적이면서 근원적인 방식으로 자연을 해석함으로써 노은님은 그 안에 담긴 생명력을 작품으로 옮기는 것이다. ■ 박민혜

노은님_무제_종이에 혼합재료_100×70cm_1998

노은님_초록색 잎사귀(Grüner Geist)_종이에 아크릴채색_85×60cm_1989

노은님_별과 함께(Mann und Sterne)_종이에 아크릴채색_64×94cm_1998

나는 아마도 전생에 아주 게으른 동물이 다시 태어나 화가가 되었나 보다. 나는 한없이 느리고 게으르다. 맞는 직업은 화가직뿐이다. 항상 상상과 공상이 많아 남들처럼 빠른 속도를 못 따라간다. 세월은 참 빠르다. 나는 이곳 독일에 온 지도 31년이다. 한국에서 태어나 산 것보다 더 이곳에서 오래 사는 셈이다. 벙어리 3년, 귀머거리 3년, 장님 3년 그 나머지는 온통 갈 곳을 모르고 헤맴이었다. 나는 그 많은 시간을 고독과 함께 무섭게 지냈다. 무거운 벌을 받고 사는 사람처럼 살았다. 이때마다 나는 무거운 돌을 모아 돌담을 높게 쌓아 올렸다. 하늘이 안 보일 때까지. 생각하니까 오랜 방황이었다. 모든 힘을 빼앗긴 허탈 상태. 나는 정말 오랜 전쟁을 나와 함께했다. 이때 내게 위로되는 것 하나가 있었다. 이 모든 괴로움이 헛되게 사라지지 않고 내 그림 속에 살이 되어 남아 주기만을 바라는 것뿐이다. 어느 날 나는 갑자기 긴 악몽에서 깨어났다. 고통과 두려움에서 깨어났다. 이때 난 무한한 사랑과 힘을 느꼈다. 난 예술의 품에 안긴 어린아이였다. 그때부터 난 하나의 구제된 인간이고 화가이다. 그림을 그리고 보면 나는 어느새 넓은 바다에 낚시를 던진 강태공이다. 나는 우주를 접하고 세상이 조용히 흐름을 느낀다. 그 속에서 과거와 현재 미래까지도 함께한다. 나는 아직도 뭔가 잊어버린 사람처럼 뭔가를 찾아 헤맨다. 가까이 잡힐 듯한 세상 가까이 보일 듯 만 듯한 세상 아직도 이 세상에 찾을 숙제는 꽉 차 있다. 알 수 없는 그리움으로 꽉 차 있다. 그래서 질서정연하게 돌아간다. 이 세상은 신비스러움으로 꽉 차 있다. 나는 이런 것들이 없다면 그림을 할 수 없을 거라 생각한다. 그러기에 나는 그림 속에서 동동구름을 타고 왔다 갔다 떠돌아다니는 나그네이다. 그림은 날더러 더 많은 꿈을 꾸고 늙지 말고 살라 한다. 이보다 더 좋은 친구가 있으랴. (독일에서) ■ 노은님

노은님_소풍(Ausflug)_종이에 아크릴채색_78.5×143cm_2021

노은님_무제_캔버스에 아크릴채색_228×160cm_2020

노은님_찾아온 손님(Der Besuch)_캔버스에 아크릴채색_160×224cm_2017

노은님_생명의 시작(Am Anfang)_캔버스에 아크릴채색_160×400cm_2020

Eunnim Ro, Artist of Life, Sings about Nature ● A person's face appears in a pile of fallen leaves at a roadside. This figure breathes in and out, as if she has become a life form in harmony with the leaves. The film My Wings Are My Burden (Meine Flügel sind meine Last) (1989), directed by Barbara Kusenberg, which is a documentary about artist Ro Eunnim's thoughts on art and her work process, begins with this performance. Then the artist's narration begins: "In the beginning, there was a human in this land, and as she sat on a hill, she became bored. So she made a person with clay, and then made another without giving it much thought. But perplexity struck her once she had completed the two humans. She could not come up with a reason why she had made these people, and had never thought about how these people should live. Feeling uneasy, she began to cry. She cried so much a river formed, which then became a sea. Heaven, do tell me, are you the creator of all things?" Then an image appears on the scene, of the artist forming two human figures with clay in a marsh. ● Ro Eunnim has shown diverse genres of work irrespective of media or place, from acrylic painting on Korean paper, to installation art, performance, terra cotta sculpture, and even stained glass in churches. Among such projects, her performances from the 1970s to 1980s in particular ask in-depth questions about the forces that compose nature. In the performance featured in Kusenberg's film, the artist defines herself as a creator making figures with earth, against the background of a narrative resembling the creation myth of native Americans, and as an artist trying to reveal the mysteries of nature. Such positioning is also evident in the comment she once made to her sister, who had questioned whether it was possible to make a living by painting. "It is not living by painting, but living by selling animals... Germans are so fond of animals, they will buy a bird, a fish, or a cat that I paint." This demonstrates the artist's perception that an artwork is a life form she has created. ● Ro has also carried out various performances, such as hanging leaves made of branches and paper on actual trees, and walking a plywood dog in a park in Hamburg. This performance took place in the presence of real dogs, which would actually approach the plywood dog out of curiosity, sniff it, confirm it was not one of them, and turn away. In the performance, which demonstrated the border between art and nature, Ro positioned herself as an artist traversing such boundaries. In Kusenberg's film, Ro attached scales, leaves, branches and wings to the performers to transform them into a fish-human, tree-human, and bird-human. Through this performance attempting to combine the human and nature, she revealed her perception that humans are also part of nature. Such performances are examples showing that the artist's works are rooted in "nature," and that she has constantly agonized over how to unravel her thoughts in the name of "art. ● Ro said, "If I make a dot, it becomes a line, which becomes a circle. Then it returns to the starting point... Even without my presence, nature will continue to circulate." The artist finds her own unique method of work, with topics based on her inquisition into "what nature is made of, and how the forces that compose it function." The dot, which signifies the beginning of life, is a formative element that appears frequently in Ro's paintings. The artist paints vivid portrayals of natural objects such as cats, fish and birds, using her unique method of applying almost-primary colors in bold brush strokes, and placing dots on them. According to Ro, these are visualizations of the life force, as the dot is an eye. One day, after seeing a blind fish at the aquarium, the artist realized that the living things in her paintings did not have eyes. From then on, she gave vitality to her works by painting the eyes, and these dots joined together to form lines. The lines gathered to be reborn into Ro's beloved natural objects. The artist's act of making dots on her clothes and shoes, and wearing them, can be seen in the same context. It is to bring life closer to art, and fill it with the life force. Like the moment the finishing touch is made, she expresses the life force by making a dot. ● As the dots gather to create a line, the artist uses this to reduce natural figures into their simplest forms. Though the living creatures in her paintings, such as Running Animal (1984), which was completed in a single brush stroke, and At Night (1990), which seems to show a banquet of animals in the darkness, are made with simple, rough lines, they are full of the primitive life force created by the artist's dashing brushwork. With regard to such simplification of form, Ro has mentioned its similarity to primitive art. "In my travels to old art museums throughout the world, I am astonished by the murals and pottery left by ancient humans How could the traces of survival be so similar?... That is why the figures in my paintings become more and more simple and primitive." The artist has made handprints on her works, just like the handprint in the cave mural shown on the cover of Art on the Rocks: Postcard Book (1993)―a compilation of postcards of famous cave murals—which testifies to her keen interest in primitive art. By interpreting nature in the most direct and original way, as did primitive people, Ro Eunnim transfers its life force to her artworks. ■ Minhye Park

I must have been a very lazy animal in my past life, and now I am reincarnated as a painter. My lag and laziness know no bounds. The only job that suits me is a painter. My head was always full of imagination and fantasies, so I can not keep up with the fast tempo like others do. Time flies. I have been here in Germany for 31 years. It means that I have lived here longer than I lived in Korea. I had to grin and bear it for a long time. Then I was completely lost not knowing where to go. I spent that much time with loneliness and fear. I lived like a person under harsh punishment. When I felt myself like that, I collected heavy stones and built a high stone wall until the sky is covered. I look back and see how long I felt lost. A state of collapse, deprived of all power. I waged such a long war against myself. There was only one thing that comforted me at that time. Back then, all I could do was to hope that all of these suffering would not disappear in vain and would remain materially in my paintings. One day I suddenly woke up from a long nightmare. I escaped the pain and fear. Then I felt infinite love and power. I was a child in the arms of art. From then on, I am a saved human and a painter. After I paint already I feel like I become an angler, who throws a fishing line into the open sea. I touch the universe and feel the world flows quietly. The past, present and future are all together. I'm still looking for something like someone who has forgotten something. The world barely touchable The world barely visible There are still a lot of tasks to find in this world. It is full of unknown longing. So it works in order. The world is full of mysteries. I don't think I would be able to paint without them. Therefore, in the picture, I am a traveler roaming on the floating cloud. Painting tells me to dream more and live young. There would be no better friend than this. (from Germany) ■ Eun Nim Ro

Vol.20210805h | 노은님展 / ROEUNNIM / 盧恩任 / painting