이토록 찬란한 무게

광주신세계미술제는 지역의 젊은 작가들을 발굴·지원하여 지역 미술문화 발전에 기여하고자 1996년부터 개최해 온 공모전입니다. 미술제 수상작가들에게는 개인전의 기회를 통해 작품활동을 지원하고, 그들의 작품세계를 미술계에 알리고자 노력하고 있습니다. 이번 전시는 2019년 제20회 광주신세계미술제에서 우수상을 수상한 임현채 작가의 초대 개인전입니다. ● 임현채의 회화는 작가가 마주한 현실에서 출발합니다. 집 안의 풍경, 방바닥에 흐트러진 머리카락, 설거지 더미, 장난감 산, 매일 나오는 빨래 더미 등 지극히 일상적인 풍경을 수집하여 캔버스 위에 펼쳐냅니다. 그 과정에서 함께 담기는 것은 창작을 이어나가는 작가와 아이들의 어머니라는 두 역할 사이에서 균형을 잡으며 생기는 긴장감입니다. 그는 제20회 신세계미술제에서 수많은 짐을 짊어지고 서 있는 작은 코끼리와 위태롭게 쌓아 올려진 사물들을 통해 삶의 무게를 표현하여 심사위원들의 공감을 얻은 바 있습니다. ● 그런데 이 무겁고 위태로운 사물들은 동시에 찬란하게 빛나는 존재들이기도 합니다. 화면의 대부분을 차지하는 것이 화려한 색상과 형태의 장난감들이란 사실은 힘겹게 버티며 지켜낸 행복을 보여주는 듯합니다. 이번 개인전에서 선보이는 「그렇게 간다」, 「아름다운 행진」과 같은 대작은 기존의 작업의 연장선에서 찬란한 삶의 무게를 담아냅니다. 더불어 새롭게 선보이는 드로잉 연작은 즐겁게 뛰어노는 아이들의 실루엣을 통해 희미하면서도 분명하게 남는 추억을 표현합니다. ● 지난 미술제 심사평에서 임현채 작가의 작업은 "일상적 풍경에서 길어낸 이미지들을 작가의 공상으로 필터링한 초현실적인 회화"를 "다수의 개인전으로 단련된 유연한 붓질과 맑은 색채"로 표현하고 있다고 평가받았습니다. 지극히 개인적인 작가의 삶에서 시작하여 완숙한 표현을 통해 보편적인 공감대를 형성해 나가는 임현채 작가의 찬란한 무게를 함께 느껴보시길 기원합니다. ■ 광주신세계갤러리

임현채_그렇게 간다2_캔버스에 아크릴 과슈_227.3×181.3cm_2021

"아이를 남의 손에 맡기고 일하는 게 아이를 사랑하지 않아서가 아니듯, 일을 그만두고 아이를 키우는 것도 일에 열정이 없어서가 아니다." 1) ● 오색찬란한 장난감이 한 가득 화면을 채우고 있다. 빨간색 자동차, 파란색 로봇, 노란색 목걸이, 초록색 곤충모형, 보라색 나팔꽃 그리고 축포까지. 소년의 오늘 하루를 책임져줄 하염없이 큰 행복이 담겨 있는 장난감들이다. 보고만 있어도 입가에 미소가 번진다. 어딘지 모를 어색함에 한 걸음 다가가 보면, 자동차 위에 집적되어 있는 장난감들이 투명 테이프와 얽히고설켜 무너질 듯 말듯 아슬아슬하게 균형을 잡고 있음을 발견하게 된다. 순간 우리는 작품 속 장난감 자동차가 되어 내 어깨 위를 누르는 삶의 무게를 마주하게 된다. 「아름다운 행진」 연작은 버겁지만 소중한 일상의 무게를 감내하고 전진하는 우리의 모습을 담고 있다. 때로는 현실의 무게에 짓눌려 이야기조차 할 수 없을 때도 있다. 청테이프로 동여맨 장난감 속에는 차마 말로 할 수 없지만 무의식적으로 세어 나온 숨기고 싶은 감정의 흔적들이 발견된다. 「그렇게 간다」 연작에서 일기장에 힘주어 한 글자씩 써내려간 그날의 감정을 살포시 덮고, 그럼에도 불구하고 오늘을 그리고 내일을 이겨내야 하는 우리의 현실이 투사되어 보인다.

임현채_사랑으로_캔버스에 아크릴 과슈_181.3×227.3cm_2021

조금은 버겁지만 무너지지 않고, 다시 또 앞으로 나아갈 수 있는 원동력은 결국 우리 스스로 안고 있는 수많은 역할들이 지우는 책임과 의무의 무게보다 더 큰 사랑의 힘이라고 작가는 이야기 한다. 투명테이프와 청테이프가 사라진 「사랑으로」에서 가느다란 노끈만으로도 거뜬히 그 무게를 견딜 수 있는 비결은 아이가 선물해준 울퉁불퉁 무지개 찰흙 장난감에 담긴 소중한 마음 덕분이라고 피력하고 있다. 여느 사찰에서 볼 수 있는 돌탑에 담긴 모두의 소원에 더불어 나의 소원도 얹어 멀리 반짝이는 별을 향해 순풍에 돛을 달고 전진할 수 있을 것 같은 용기를 선사한다. 이번 신작들은 특히 익숙한 풍경 속에 데페이즈망(dépaysement) 2) 적으로 결합된 일상의 소재들이 자아내는 초현실적 내러티브가 돋보인다. 버겁지만 찬란한 삶의 무게를 경쾌한 색채로 담아내어 우리 모두를 위로하는 듯하다.

임현채_아름다운 행진1_종이에 오일파스텔, 아크릴 과슈_162.2×130.3cm_2021

임현채_아름다운 행진2_종이에 오일파스텔, 아크릴 과슈_162.2×112.1cm_2021

반면 드로잉 시리즈는 앞선 작품들과 달리 크기도 작고, 무채색 톤에 옅은 담채로 표현하고 있다. 바닷가에서, 산과 들에서, 놀이터에서, 공터에서, 버스 정류장에서, 길거리에서 소중한 사람과 함께 했던 찬란한 순간들을 역설적이게도 그녀는 회색조로 담담하게 담아내고 있다. 그림자처럼 잡고 싶어도 잡을 수 없는 그날의 행복한 순간은 아련하게 박재되어 우리 곁을 지켜준다. 인물을 배제하던 기존 작품과 달리 아기자기하게 소환된 실루엣에서, 그렇게 해서라도 붙잡고 싶은 화면 속 주인공들에 대한 작가의 애정이 엿보인다. 작품 한켠에 세필로 새겨진 작가의 소박한 심경은 다시는 돌아갈 수 없는 아름다운 추억의 순간에 더욱 빛을 더한다.

임현채_드로잉1_따뜻한 겨울_캔버스에 아크릴 과슈, 먹_130.3×97cm_2021

임현채_드로잉2_아빠와 함께_캔버스에 아크릴 과슈, 먹_45.5×53cm_2021

임현채_드로잉4_비오는날_캔버스에 아크릴 과슈, 먹_45.5×53cm_2021

임현채 작가의 솔직한 작품들은 일기처럼 그녀의 일상과 밀접하게 연결되어 있다. 작가는 줄곧 주변에 대한 세심한 관찰을 바탕으로 선택된 대상들로 화면을 구성한다. 초기 작품들은 공간과 기억을 구심점으로 외부와의 소통에 대해 이야기를 이어 나갔다면, 결혼을 한 이후 아홉 번째 개인전 『그럼에도 불구하고』를 기점으로 작가의 시선은 '원거리에서 근거리로' 바뀌었음을 알 수 있다. 그리고 이번 열 번째 개인전에서 작가는 한 걸음 더 나아간다. 하나의 풍선을 가지고 있던 코끼리가 떠나고, 그 자리에 홍수처럼 밀려오는 장난감을 질끈 동여매고 우직하게 전진하는 자동차들이 등장한다. 구작은 모성애가 강한 코끼리를 통해 엄마로서의 역할에 방점이 찍혀있었다면, 올해 신작은 자동차를 통해 본인의 정체성을 잃지 않고 전진하려는 작가로서의 열의가 가득하다. 딸이자 아내이자 엄마이자 작가로서 임현채 작가 인생의 변곡점들이 솔직하다 못해 투명하게 표현된 작품들은, 마치 '80년생 임현채' 한편의 영화로 다가온다. '82년생 김지영'과는 달리, 임현채 작가는 한 손에는 엄마라는 이름의 공을, 다른 한 손에는 작가라는 이름의 공을 들고 아슬아슬 외줄타기를 하며 꿋꿋하게 앞으로 나아가고 있다. 작가는 "내 자신이 사라질 것 같아서" 그림을 그린다고 한다. 육아맘이라는 현실의 장벽 앞에서 그녀를 지켜주는 것은 작품인 것이다. 작품은 곧 "나의 의지"라고 강조하는 작가의 목소리가 애잔하게 다가온다.

임현채_꼬마숙녀로부터_종이에 아크릴과슈_60.6×72.7cm_2021

임현채_꽃다발을 선사합니다_종이에 아크릴과슈_72.7×90.9cm_2021

인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극 3) 이라고 한다. 우리 모두는 매일 다양한 역할 놀이의 주인공으로 열연하고 있다. 때로는 어깨를 짓누르기도 하지만, 나를 사랑하는 그리고 내가 사랑하는 이들이 있기에 우리는 흔쾌히 이고지고 나아갈 수 있다. 그때는 무거웠지만, 기억 속 그날은 애틋하기도 하다. 임현채 작가의 작품은 버겁고도 찬란한 삶의 무게를 기꺼이 감당하는 우리 모두에게 선사하는 따뜻한 위로로 다가온다. ■ 권은영

* 각주 1) 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 2016, 145쪽. 2) 전치, 전위법 등의 뜻. 본래는 '나라나 정든 고장을 떠나는 것'을 의미하는 말로 초현실주의에서는 어떤 물체를 본래 있던 곳에서 떼어내는 것을 가리킨다. ... 낯익은 물체라도 그것이 놓여 있는 본래의 일상적인 질서에서 떼내어져 이처럼 뜻하지 않은 장소에 놓이면 보는 사람에게 심리적인 충격을 주게 된다. 세계미술용어사전. 3) 찰리 채플린

Vol.20210624g | 임현채展 / LIMHYUNCHAE / 林泫采 / painting