동물의 왕국 The Kingdom of Animals

플라스틱 동물완구에서 찾은 인간의 욕망과 인간의 미래 ● 김윤해의 『동물의 왕국』은 2015년의 개인전 『플라스틱 자본주의』 이래 집요하게 플라스틱 완구를 들여다보는 작업을 이어온 결과물이다. ● 작가는 "생명 없음"을 웅변하는 플라스틱이라는 소재가 인간의 비틀린 욕망을 가장 적나라하게 드러낸다는 인식에서 출발한다. 그러고는 플라스틱 동물 완구의 종류, 외형, 재질이 전하는 비현실성에서 생산, 유통, 소비, 폐기라는 고리의 '부드러운' 진행을 위한 가벼운 왜곡, 악의 없는 리터치가 아니라 일상이라는 이름의 가림막 뒤에 숨은 소비사회의 착란과 편견을 읽어 낸다. 플라스틱 완구가 폭로하는 물신숭배의 특징적인 요소가 과장과 왜곡이며, 우리는 이런 과장과 왜곡을 이런저런 이유로 모르는 척한다고 불평한다. 그래서 "소비는 언제나 옳다"는 자본주의 신앙고백의 선정적인 구호에 숨은 "악마의 디테일"을, 그는 단 몇 컷 근접촬영 사진으로 발가벗긴다. ● 작가의 동물은 하나같이 그로테스크하다. 날카롭게 과장된 색상, 재질의 적나라한 이질감, 터무니없는 디테일 때문이다. "동물세트"들과 플라스틱 "소"가 노정하는 생경한 무생물성은 "생명 없음"을 자백하는 동시에 "거의 불멸할 것임"을, 그래서 인간들에게 호되게 비싼 대가를 요구하게 될 것임을 경고한다. 젖소의 연홍색 젖과 늑대의 간악하게도 새빨간 눈과 혀는 왜곡의 극단이다. 망가진 구절인형처럼 동족포식을 떠올리게 하는 달마시안에서 눈길을 거두면, 몸 어느 부위에서도 원형을 상상하기 힘든 침팬지가 시야에 들어온다. ● 그리고 침팬지에 이르러 관찰자는 마침내 이 조잡한 "인위성"이, 더 이상 현실적일 수 없는 이 "비현실성의 확산"이 언젠가 인간성의 해체로 이어질 수 있음을 감지할지도 모른다. 이렇게 김윤해의 렌즈는 짐짓 심각한 경고를 구호와 깃발이 아니라 침묵하는 성찰의 제안에 담는다. 시간과 상황이 배제된 "비장소"(non-lieu)의 프레임을 가진 고요한 사진이므로, 구호가 울리고 깃발이 나부끼는 곳에는 이성이 설 자리가 없으므로. ■ 여상훈

김윤해_해양동물세트_Sea Animals Set_사진_120×180cm_2015

김윤해_혼합동물세트 Mixed Animals Set_사진_91×140cm_2015_부분

김윤해_소 Cow_사진_88.4×110cm_2016

'동물의 왕국'의 비(非)장소 ● 사진은 공간의 시간적 단면을 재현한다. 사진이 시간이 아닌 공간의 예술이라는 점을 염두에 둔다면, 사진은 영화보다는 조소와 더 가깝다고 할 수 있다. 한 편의 영화를 한 장의 사진으로 재현한 스기모토 히로시(Hiroshi Sugimoto)의 작품이 보여주듯이, 사진 안에서는 영화의 시간은 사라지고 영화의 공간만이 남는다. 사진은 시간의 흐름을 거부하면서 공간을 차지하는 데 열중하는 조소 작품처럼 시간을 프레임 밖으로 내보내면서 공간의 단면만을 재현한다. 베냐민(Walter Benjamin)이 주목한 사진의 기계적 복제 능력은 시간을 제거하고 공간만을 남기는 사진의 힘에서 나온다. 예술작품의 아우라는 시간과 공간이 만들어내는 독특한 골격에서 나오기 때문이다. ● 시간을 제거하면서 공간의 단면만을 남기는 사진의 힘은 관객에게 낯선 느낌을 준다. 항상 시간 속에서 공간을 경험하는 관객이 강제로 시간을 박탈당하는 경험은 낯설 수밖에 없다. 관객은 기억의 형태로 전환된 시간을 사진에 투여함으로써 이 낯섦과 어색함을 떨쳐내고자 한다. 관객의 기억이 투여된 공간을 인류학에서는 '장소'라고 한다. 인류학자 투안(Yi-Fu Tuan)은 공간이란 인간에 의해 어떤 의미나 가치가 부여되지 않는 추상적인 것이라고 했다. 이런 공간에 사람들이 경험과 지식을 통해 가치와 의미를 부여하게 되면 특정하고 구체적인 장소가 된다. 동일한 공간을 점유하고 있는 사람들은 그 공간 안에 계급, 인종, 성, 연령 등에 따라 서로 다른 기억과 의미를 부여하면서 다른 방식으로 장소들을 만든다. 시간을 통해 경험되고 기억이 투영되는 공간이 장소인 것이다. 그래서 장소는 항상 정체성, 관계, 역사와 연결되는 공간이다. 관객이 시간을 통해 경험하지 못하고 기억을 통해 구성하지 못하는 공간은 오제(Marc Augé)가 말한 '비非장소(non-lieu)'가 될 수 있다. ● 공간이 장소와 비장소로 구분되듯이 사진도 장소의 사진과 비장소의 사진으로 구분될 수 있다. 장소의 사진은 관객의 경험과 기억을 통해 시간을 부여받은 사진이다. 우리가 일상적으로 촬영하고 접하는 사진들은 장소의 사진이다. 스마트폰으로 촬영하는 일상의 사진들, 언론을 통해 공개되는 사건과 사고에 대한 사진들이 장소의 사진에 속한다. 이 사진들은 낯설지 않고 친근하며 우리에게 구체적 정보와 이야기를 전해준다. 장소의 사진은 언제나 우리가 아는 일을 재현한다. ● 비장소의 사진은 관객이 기억을 통해 시간을 부여할 수 없는 사진이다. 비장소의 사진은 관객의 경험과 기억을 통해 회수되지 않는다는 점에서 근본적으로 낯설고 어색한 사진이다. 비장소의 사진은 관객이 어떤 의미나 가치를 부여하기 어려운 동질적이고 구분되지 않는 공간의 단면을 재현한다. 비장소의 사진이 재현하는 공간의 단면은 관객의 기억을 건드리는 구체적이고 질적인 차이를 갖고 있지 않다. 비장소의 사진은 모든 관객에게 추상적이고 동질적인 공간의 단면을 제시하면서 정서적 불편함과 인지적 공허함을 불러일으킨다. 비장소의 사진에서는 아무런 일도 일어나지 않는다. 비장소(non-lieu)는 프랑스어로 사건의 불발(기각)을 의미하기도 한다. ● 김윤해의 사진은 비장소의 사진이 가진 특징을 잘 보여준다. 그의 사진은 두 가지 의미에서 비장소의 사진이다. 우선, 김윤해의 사진은 시간을 이중으로 배제한다. 사진의 대상은 동물 피규어이다. 동물의 모습을 정교하게 모사한 피규어는 일종의 조소 작품으로 시간의 흐름을 거부하면서 공간만을 점유하는 특성을 갖고 있다. 피규어는 움직이지 않고 고정된 상태로 존재하기에 피규어를 촬영하기 위해 필요한 시간적 단면의 길이조차도 사진을 제작하는 작업에 별다른 영향을 끼치지 않는다. 시간은 철저하게 프레임 밖으로 축출된다. 다른 한편, 동물 피규어는 시간적 표식을 갖고 있지 않다. 동물 피규어는 자신이 1970년대의 동물을 재현하는지, 2000년대의 동물을 재현하는지를 알려주지 않는다. 1970년대에 살던 사자와 2000년대에 살던 사자를 구분할 수 있는 방법은 없다. 동물 피규어는 시대와는 관계없이 그저 어떤 동물을 조각상의 형태로 재현할 뿐이다. 동물 피규어의 어떤 요소도 시간적 의미를 나타내지 않는다. 따라서 동물 피규어를 재현하는 사진은 시간과 결부된 의미를 갖지 않는다. 김윤해가 제작한 동물 피규어의 사진은 이중으로 시간을 제거하면서 비장소의 사진이 된다. ● 김윤해의 작품이 비장소의 사진이 될 수 있는 두 번째 이유는 관객이 사진에 시간을 투여할 기회를 주지 않는다는 점에 있다. 관객이 사진에 시간을 투여할 수 있으려면 사진에서 어떤 친근함을 발견해야 한다. 사진이 보여주는 친근한 요소는 관객의 기억을 자극하고 두꺼운 시간을 가진 이야기를 재구성하도록 만든다. 하지만 김윤해의 사진은 장난감으로 쉽게 소비되는 익숙한 동물 피규어를 낯선 대상으로 만든다. 일상적 소비의 맥락에서 벗어나 촬영을 위해 마련된 인위적 공간을 점유한 동물 피규어는 플라스틱 조형물의 독특한 질감과 인공적 색을 적나라하게 드러내면서 관객이 기억하는 장난감 피규어의 범위를 벗어난다. 사진으로 재현된 동물 피규어는 기괴하고 무서워 보이는 낯선 대상이다. ● 김윤해는 이미 플라스틱 인형들을 세밀하게 재현한 사진들을 통해 기계 눈으로 포착한 세계의 낯섦을 보여준 바가 있다. 첫 번째 개인전이었던 '플라스틱 자본주의'에서 김윤해는 플라스틱 인형들을 클로즈업으로 담아 낸 사진들을 통해 관객의 눈에는 보이지 않는 장난감 인형의 낯선 얼굴을 보여주면서 자본주의 체계의 숨겨진 욕망을 폭로했다. ● 동물 피규어를 이용해 '동물의 왕국'을 재구성한 이번 전시에서 김윤해는 첫 번째 전시의 기획을 이어가면서 심화한다. 첫 번째 개인전에서 사진 속 인형들은 완전한 비장소를 재현하지는 않았다. 시간적 표식들을 갖고 있던 플라스틱 인형들은 특정한 시대와 인물에 대한 관객의 기억을 소환할 수 있었기 때문이다. 관객은 익숙하지 않은 인형의 적나라한 민낯이 주는 낯설고 이질적인 느낌을 인형이 가진 시간적 표식에 의해 소환된 기억을 통해 어느 정도 상쇄할 수 있었다. ● 김윤해가 구성한 '동물의 왕국'은 동물 피규어들이 점유하는 공간을 보여준다. 이 공간은 관객의 경험과 기억이 투영될 수 없는 곳이기에 장소의 의미와 가치를 갖지 못한다. 이런 점에서 '동물의 왕국'은 존재하지만 동시에 존재하지 않는 곳이다. '동물의 왕국'은 분명 동물들이 생활하고 있을 어딘가의 장소를 지시하는 말이지만, 동물 피규어들이 점유한 '동물의 왕국'은 아무런 일도 일어나지 않는 비장소의 사진 공간이다. ● 비장소의 사진에서는 아무런 일도 일어나지 않는다. 동물 피규어들을 재현하는 비장소의 사진에서 실제 동물들이 갖고 있는 구체적이고 질적인 차이들은 철저히 부정되며 자본주의적 생산과 소비에 적합한 방식으로 고안된 피규어들의 양적 차이들만이 드러난다. 이 '동물의 왕국'에서는 하이데거(Martin Heidegger)가 말한 '시적 거주(poetic dwelling)'의 경험을 할 수 없다. 고흐(Vincent van Gogh)가 재현한 농부의 낡은 구두가 농부가 살아 온 삶과 세상의 기억을 온전히 담고 있는 것과는 달리, '동물의 왕국'을 재현한 사진은 아무 일도 일어나지 않는 비장소만을 재현하기 때문이다. ● '동물의 왕국'은 자본주의의 합리성과 실용성이 지배하는 공간이다. 공장에서 빠르고 편리하게 찍혀져 나온 피규어들은 우리가 영원히 경험할 일이 없을 동물과의 놀이를 위해 소비된다. 실제 동물을 시뮬레이션하는 이 물신들은 인간이 가진 욕망의 크기에 비례해 제작된다. 김윤해는 비장소의 사진들을 통해 정확히 이 지점을 보여주고자 한다. 관객은 추상적이고 합리적인 방식으로 배열된 비장소의 사진 앞에서 어린 시절 장난감을 갖고 놀던 추억에 빠질 수 없다. 그는 이 공간을 만들어낸 자본주의의 생산관계와 피할 수 없이 대면해야만 한다. ■ 주형일

Human Desires and the Future of Animals Found in Plastic Animal Toys ● Kim Yunhae's photo exhibition "Animal Kingdom" is the result of his relentless view of plastic toys since his exhibition "Plastic Capitalism"(2015). ● He starts with the recognition that the material plastic, which unarguably symbolizes 'lifelessness', to disclose our distorted desires without reserve. And from the unreality that the type, appearance and material of plastic animal toys convey, he penetrates the confusion and prejudice of our capitalistic consumer society hidden behind the curtain of everyday life, while ordinary spectators take it for a slight distortion or non-malicious retouching for a smooth progress of the circle of from production, distribution and consumption to disposal. He complains that the hallmarks of fetish worship that plastic toys expose are premediated exaggeration and distortion, and that we pretend to be unaware of such exaggeration and distortion for all sorts of reasons. So he brings the sensational slogan of the capitalist confession of faith that "consumption is always right to the light, showing "the devil's details" in just a few close-up photos. ● Photographer Kim's animals look unexceptionally grotesque. That impression con comes from their sharply exaggerated colors, telltale factitiousness of the material and ridiculous details. The crude lifelessness exposed by photos "Animal Sets" and "Ox" confesses their nature, and at the same time warns that they will be almost immortal to demand exorbitant compensation from us. The shocking pink udder of "Dairy Cow" and the bright red eyes and tongue of "Wolf" are extreme distortions which should stimulate people's prejudice. If we look away from "Dalmatian", which, like a broken ball-jointed doll, reminds us of the cannibalism, "Chimpanzee" comes into our sight, whose real appearance is hard to imagine on any part of his body. ● And now someone will eventually find that crude "artificiality" can no longer be realistic, and that such "unrealistic diffusion" will one day lead to the dismantling of humanity. In this way, Kim's lens conveys a serious warning in a silent reflection, not in slogans and flags, because his tool is silent photography with a "non-lieu"(non-place" frame that eliminates time, and circumstances, and there's no room for human reason where slogans are chanted and flags flutter. ■ Yeo Sanghoon

Non-lieu of "The Kingdom of Animals" ● A photograph reproduces the temporal cross-section of space. If you keep in mind that photography is an art of space, not time, photography can be closer to plastic art than to film art. As shown by Hiroshi Sugimoto's work, which reproduces a movie with a single photograph, the time of a film disappears in photos, leaving only its spaces. Photography reproduces only the cross-sections of space while moving the time out of the frame like a sculpture that refuses the progress of time and is queer for occupying the space. Photography's ability of mechanical reproduction that Walter Benjamin has noticed comes from the power of photographs that eliminate time and leave only space. This is because the aura of a work of art emerges from the unique framework of time and space. ● The power of photography, which removes time and leaves only a cross-section of space, gives the audience a strange feeling. The audience experiences space only in time, so it is no wonder for them to feel strange when they are forcibly deprived of time. The audience tries to shake off their unfamiliar and awkward feeling by projecting time that has been transformed into a form of memory unto photographs. In anthropology, space where the memory of the audience is projected is called a "place". For anthropologist Yi-Fu Tuan, space is originally an abstraction that is not given any meaning or value by humans. This space becomes a specific and concrete place only when people add value and meaning to such a space through their experience and knowledge. Each of them who occupies the same space creates his place in that space, projecting his memories and meanings based on his class, race, gender, age, etc. A place is, as it were, a space that is experienced through time and where one's memory is projected. So a place is a space that is always connected to one's identity, relationships and history. If space cannot be experienced through time and reconstructed based on memories by the audience, it would be a "non-lieu"(non-place) as Marc Augé calls it. ● Just as spaces are divided into places and non-places, photographs can also be divided into place photographs and non-place ones. Place photographs are those which are given time through the experience and memory of the audience. The photographs we usually take and interact with are place photographs. Casual photos taken with smartphones or photos of incidents and accidents published through the media are place photographs. These are familiar to us and provide us with specific information and stories. Place photographs always reproduce what we already know. ● Non-place photographs are photographs in which the audience cannot give time through memory. They look fundamentally awkward in that they are not recovered through the audience's experience and memory. They reproduce a cross-section of a homogeneous and undifferentiated space to which meanings or values could not be grant by the audience. The cross-section of the space reproduced by non-place photographs has no concrete, qualitative factors. Non-place photographs evoke a kind of emotional discomfort and cognitive emptiness, presenting an abstract, homogeneous cross-section of space to all spectators. Nothing happens in non-place photographs. The French word "non-lieu" means the non-occurrence of an event or the dismissal of a case. ● Kim Yunhae's works reveal the typical characteristics of non-place photography in two ways. First of all, his photography puts time aside dualistically. The objects of his photographs are animal figures. Figures that are elaborate copies of animals are a kind of mockery and have the property of rejecting the passage of time and occupying only space. The figures standstill, and even the length of the cross-section required to shoot them has little effect on his photography. Time is thoroughly pushed out of the frame. And animal figures do not have temporal markers. Animal figures don't tell whether they are the reproduction of the animals of the 1970s or the 2000s. There is no way to distinguish between a lion that lived in the 1970s and one that lived in the 2000s. Animal figures are simply timeless re-creations of some animals in the form of statues. None of the elements of the animal figures show any temporal meaning. Therefore, photographs that reproduce animal figures have no meaning linked to time. So the photographs of animal figures taken by Kim Yunhae are non-place pictures in which the factor time is totally removed in two ways. ● The second reason why his works can be non-place photographs is that they do not allow the audience to project the factor time onto the photographs. The audience must feel an affinity with the photographs to project time to them. The familiar elements of photographs stimulate the audience's memory to try to reconstruct a rather long story. However, Kim Yunhae's photography transforms ordinary animal figures that are usually consumed as toys into strange objects. The animal figures, which are seceded from the context of daily consumption to be placed in an artificial space prepared for photography, depart from the range of toy figures that the audience remembers by revealing their unique texture and artificial color of the plastic model without reserve. Animal figures reproduced in these photographs look strange, bizarre and scary. ● With his photography of plastic dolls, Kim Yunhae has already shown us the strange aspect of our familiar world captured by mechanical eyes. In his first solo exhibition "Plastic Capitalism," he has disclosed the hidden desire of our capitalism, revealing the strange faces of plastic dolls in close-up. ● In the exhibition "Kingdom of Animals", he will take a step forward with his concept. In his first solo exhibition, the dolls in the photographs did not demonstrate their absolute non-place nature. The dolls had time markers so that they were able to recall the audience's memories of specific periods and figures. The strange and weird feeling aroused by the dolls' naked faces could be offset to some extent by the memories recalled by the dolls' time markers. ● "The Kingdom of Animals" constituted by Kim Yunhae shows the space occupied by animal figures. This space has no meaning or value as a place where the experience and memory of the audience cannot be projected. In this respect, "The Kingdom of animals" exists and at the same time it does not exist. "The Kingdom of Animals" is clearly a word that indicates a certain place where animals live, but the "The Kingdom of Animals" occupied by plastic figures is a non-place photographic space where actually nothing happens. ● Nothing happens in the non-place photographs. In those non-place photographs, the concrete and qualitative differences of the real animals have been entirely denied, only the quantitative differences of figures that are designed to be suitable for capitalistic production and consumption are exposed. In this "Kingdom of Animals," you cannot experience what Martin Heidegger called "poetic dwelling". Unlike Vincent van Gogh's old farmer's shoes, which completely contain the memories of the farmer's life and the world, the photographs of "The Animal Kingdom" reproduce only the non-places where nothing happens. ● "The Kingdom of Animals" is a space where the capitalistic rationality and practicality dominate. The figures that are produced quickly and easily in factories are consumed as toys, but we will never have a chance to play with those real animals. The scale of these fetishes that imitate real animals is determined by human desires. That aspect is exactly what Kim Yunhae tries to show with his non-place photographs. His audience will be not allowed to indulge in reminiscence about playing with childhood toys in front of those non-place photographs arranged abstractly and rationally. They will inevitably have to face the capitalistic production relation that created this space. ■ Joo Hyeongil

Vol.20201104g | 김윤해展 / KIMYOONHAE / 金潤海 / photography