개미

그림 속에 든 시 ● "어느 날 / 길 잃은 개미처럼 / 길을 잃었을 때 / 은행나무 밑에서 그림 그리고 있는 / 元 선생에게 길을 물었다 / 당신의 그림 속에서 / 내가 내 길을 찾으려면 / 어떻게 해야 하느냐고 / 그랬더니 / "당신도 연필을 들고 / 내 그림 속에 든 시를 그려가라" 했다 / 그래서 나는 내 연필로 / 元 선생의 그림 속에서 / 내 시를 그렸다" (이생진 「서문」 전문) ● 육십여 년 동안 종이와 연필로 주변의 평범한 대상을 담아 '연필화'를 하나의 독립된 회화 표현 방식으로 정립한 원석연(元錫淵, 1922-2003). 그는 이중섭, 김훈, 백영수, 이응노 등 그가 교유한 동시대 작가들에 비해 유난히 알려져 있지 않다. 동료화가들 사이에서도 '괴벽이' '대꽂이'로 불릴 만큼 독특한 성격이었던 데다가, 연필화가 제대로 그 가치를 인정받지 못하는 한국의 현실 속에서 점차 단절과 침묵 속으로 빠져들었기 때문이다. ● 원석연이 세상을 떠난 지 어느새 16년이 되는 2019년, 그의 그림이 '섬 시인' 이생진(李生珍)의 시를 만나 한 권의 아담한 책으로 세상에 나왔다. 『그리운 바다 성산포』(1978)로 널리 알려진 시인은, 인물, 풍경, 사물, 동물, 곤충 등을 세밀하게 포착한 원석연의 연필화를 보고 마음을 빼앗겨 순식간에 시를 써 내려 갔다. 1954년작 「자화상」부터 세상을 떠나던 해인 2003년작 「도마 위 정물」까지 원석연의 연필화 38점, 그리고 그에 영감을 받아 새로 태어난 이생진의 시 51편이 서로 마주하며 대화를 나눈다.

같은 연필에서 태어난 고독 ● 이생진은 어린 시절부터 섬과 바다를 좋아해 직접 섬에 가 걷고 스케치도 하며 시를 쓴다. 작년 2018년 구순을 맞아 낸 『무연고(無緣故)』가 38번째 시집이니 이번에 나온 『개미』가 39번째로, 다른 예술가의 그림에 조응해 탄생한 작품이라는 점에서 새롭고 특별하다. 어렵지 않은 평범한 시어로 사람들에게 감동을 주는 그는 이 시집에서도 그런 편안한 언어들을 풀어 놓는다. ● 시인은 연필을 들고 흰 종이 앞에 앉은 화가의 살아 있는 시선으로 들어가 그와 함께 공감한다. 그래서인지 이번 시에는 '고독' '외로움' '죽음'이라는 단어가 많이 등장한다. 텅 빈 여백에 덩그러니 떠 있는 연필 한 자루(「연필」, 1996)를 보고, 그림이란 아무렇게나 그리는 게 아니라 "모두 말없는 고독에서 나온 그림이다"(「그림」)라며 화가의 외로움을 알아채며 시작한다. 이어지는 나무, 개미, 마늘 등의 평범한 소재 들에서도 모두 고독을 본다. 그리고 "죽음은 말이 없고 / 고독은 뒤따라가고 / 매달린 목 / 발버둥치다 지친 / 발가락 / 잠보다 깊이 잠든 눈 / 잘 가라"(「죽음 2」)고 하며 인간이라면 끝내 다다르게 되는 죽음과 이별을 담담하게 받아들인다. ● 「식칼」(1998)이나 「도마 위의 생선」(1974) 같은 그림에서는 예술가의 예민함과 날선 분노를 발견하기도 한다. "연필에서 태어난 식칼이 / 민감해지더니 / 소름끼치더니 / 덜덜 떨더니 / 도마 위로 올라가 / 생선을 탁 탁 / 내리친다"(「식칼 2」). "생선은 세 토막이 나 / 벌린 입에서 / 다 쏟지 못한 피 묻은 욕설이 / 발딱거린다"(「식칼 4」). 화가가 예순이 넘은 나이인 1980-1990년대에 그리기 시작한 철물 시리즈는 강해 보여도 세월이 지나면 녹슬고 마는 자신의 모습을 반영한 것이다. ● 그리고 이처럼 고독이나 분노를 노래한다는 것은, 그 외로움을 벗어나고 싶은 욕망, 함께하고 싶은 그리움을 동시에 드러내는 일이다. "너무 앞서가지 마 / 혼자 되면 / 힘들어"(「개미 3」) 하며 멀리 걷는 이를 불러 세우고, "까치들은 어떻게 사나 / 서로 이웃하며 사는 살림이 보고 싶어"(「나무 7」), "나도 외로울 땐 / 슬그머니 나무 곁으로 / 간다"(「나무 2」)고 고백한다. 언뜻 차가워 보이는 그림 속에 숨겨진 화가의 따뜻한 시선이 시인의 언어로 잔잔하게 전해진다. 이는 아내를 그린 초상들에서 가장 숨김없이 드러나고, 시인 역시 먼저 보낸 아내를 떠올리며 마음을 보탠다.

개미로 표현된 인간의 초상 ● 원석연의 그림에서 반복적으로 나타나는 여러 소재 중 '개미'는 각별하다. 이 책에는 포함되지 않았지만 육이오전쟁의 상흔을 표현한 대표작 「1950년」(1956)은 수많은 개미들이 바퀴와 군화 자국으로 파인 땅 위에서 뭉치거나 흩어져 고통스러워하는 모습이다. 이후 개미는 그의 그림에 지속적으로 등장하는데, 죽어가는 군상(群像)의 형식은 인간이 살아가며 겪는 갈등과 비극을 보여주고(「개미」 1986, pp.42-43), 넓은 여백에 단 한 마리를 극사실적으로 묘사해 배치한 작품들은 절대 고독에 대한 페이소스, 세상과 타협하지 않고 자신의 길을 묵묵히 걸어온 원석연 자신의 모습을 반영한다(「고독한 녀석」 1988, pp.32-33). 마늘, 생선, 나무, 집 등 다른 소재들도 여럿이 있는 모습과 단 하나만 남긴 모습을 대비적으로 그렸지만, 개미야말로 이를 극단적으로 보여주는 가장 적합한 소재였을 터이다. 이생진은 "집단에서 / 하나하나 / 떠나든가 / 하나하나 모여서 집단을 이루든가"(「개미 1」)라며 연대와 고립 사이에서 방황하는 인간의 심리를 건드리고, "어디까지 갈 수 있어 / 가 보면 알아 / 언제까지 살 수 있어 / 살아 보면 알아"(「개미 2」)라며 어디에 도달할지 알 수 없지만 살아가야 하는 우리네 운명을 낮게 읊조린다. 이 책의 제목 '개미'와 표지에 놓인 한 마리의 개미는 고독과 연민 사이를 오가며 시대를 살았던 화가, 그를 알아본 시인의 시선, 그리고 인간 보편의 모습을 상징한다.

■ 지은이 소개 원석연(元錫淵, 1922-2003)은 황해도 신천 출생으로, 평생 종이와 연필만을 재료 삼아 그린 연필화가다. 주로 인물, 풍경, 사물, 동물, 곤충 등을 소재로 우리 주변의 평범하고 소박한 일상을 담아내며 하나의 독립된 회화 표현으로서 연필화의 완결성을 추구했다. 1936년 도쿄 가와바타화학교(川端畵學校)에서 미술공부를 시작, 1943년 졸업 후 귀국해 1945년 서울 미공보원(USIS)에서 첫 개인전을 가졌다. 1946년에는 서울 미공보원 미술과에 근무하면서 주로 미군들의 초상화를 그렸으며, 1950년 한국전쟁이 일어나자 미공보원을 따라 부산으로 피난했다. 1950년대에는 서울과 부산을 오가며 활동했으며, 특히 이 시기에는 인물, 정물 시리즈에 몰두했고, 개미를 소재로 다루어 전쟁의 불안하고 비극적인 상황 속에서 살아가는 서민들의 모습을 상징적으로 표현했다. 1960년에는 서울 중구에 위치한 개인 화실을 개방해 '원석연미술연구소'를 개설하고 후진 양성을 시작했다. 1963년에는 주한미국대사였던 새뮤얼 버거(Samuel D. Berger)의 도움을 받아 미국으로 건너가 닉슨 부통령(R. M. Nixon)의 초상을 그렸고, 이후 미국 신문에 소개되기도 했다. 2001년 아트사이드갤러리에서 개인전(팔순 회고전)을 가졌고, 2003년 지병으로 세상을 떠났다. 2013년에는 십주기 추모전과 함께 작품집 『원석연』(열화당)을 발간했다. 국내를 비롯해 미국 등지에서 2001년까지 총 서른여덟 번의 개인전을 가졌고, 국립현대미술관에 작품이 소장되어 있다. 이생진(李生珍)은 1929년 충남 서산 출생의 시인으로, 어려서부터 바다와 섬을 좋아해 해마다 몇 차례씩 섬으로 여행을 다니며 우리 나라 섬의 정경과 섬사람들의 애환을 시에 담아 '섬 시인', '바다 시인'으로 불린다. 1955년 첫 시집 『산토끼』를 펴내기 시작해 1969년 「제단」으로 『현대문학』을 통해 등단한 이후 지금까지 시집 서른여덟 권, 시선집 세 권, 시화집 네 권, 산문집 두 권 등을 펴냈다. 1978년에 펴낸 대표작 『그리운 바다 성산포』는 '바다와 섬과 사랑을 노래한 국내 시의 백미'로 꼽히며 사십 년 넘게 꾸준히 사랑을 받고 있다. 2018년에는 구십으로 가는 길목에서 쓴 일기와도 같은 시를 모아 엮은 서른여덟 번째 시집 『무연고』를 구순을 맞아 출간했다. 1996년 『먼 섬에 가고 싶다』로 윤동주문학상, 2002년 『혼자 사는 어머니』로 상화시인상을 수상했다. 2001년 제주자치도 명예도민이 되었고, 2009년 성산포 오정개 해안에 '그리운 바다 성산포' 시비공원이 만들어졌으며, 2012년 신안 명예군민이 되었다.

■ 차례 서문   그림 민들레 홀씨 나무 1-11 개미 1-5 마늘 식칼 1-5 굴비의 눈물 가오리 집 1-6 고독 1-5 사람 1-2 죽음 1-5 아내의 얼굴 1-6 자화상   후기 수록 작품 목록

Vol.20190908j | 개미 / 지은이_원석연(그림), 이생진(시) @ 열화당