「가장 큰 원을 만드는 방법」 들여다 보기 위한 도구 ● 송민철의 작업 전반을 살피며, 우연히 이탈리아 저술가 키아라 발레리오가 쓴 『수학의 인류사(The Human History of the Mathematics)』1)를 읽게 되었다. ● 책의 한 부분에는 이런 이야기가 등장한다. "… 유클리드가 말하는 모든 것은 존재하지 않는다. 두께가 없는 직선, 완벽한 원주란 없다. 예수 탄생 3세기 전부터 오늘날에 이르기까지 유클리드가 자신의 책 『원론(Elements)』의 독자들에게 요구하는 상상의 조건들이란 온갖 신과 영웅들의 이야기를 이해하기 위해 필요한 것 보다 더 심한 것들이다. 유클리드의 논리와 수학적 정리, 증거들은 이처럼 존재하지 않는 형태에만 적용할 수 있다. 삼각형을 그리거나 도형의 일부에 표시를 할 때마다, 실제로 내가 했던 것은 상상이었던 것이다."2)

송민철_Half mirror - 물의 말_자작나무, 거울, 물_105×112.5×79cm_2017

내레이션 ● 이 점은 송민철의 작업 「가장 큰 원을 만드는 방법」을 떠올리게 하며, 이 작업이 지닌 강력한 상상의 세계와 창조를 위한 능력, 무엇보다 거대한 이야기(narration)를 생각하게 한다. 이야기의 사실 여부를 떠나, 작가는 우리를 그 이야기를 믿게 하는 상황에 집어넣는다. 우리가 그 이야기를 믿는다면, 그것이 곧 진실이다. ● "거짓(the false)이야말로 우리 세기의 열쇠다. 거의 모든 것이 거짓이다. 진실이기를 가정하는 예술이란 물론 거짓이다. 거짓이라고 주장하는 예술이 항상 진정성을 띤다. […] 무엇인가를 말하고자 한다면 가면을 써야하며, 솔직하고자 한다면 거짓을 살아내야 한다. 스스로를 있는 그대로 두는 일은 과대평가되었다. 사람들은 마치 그 자체가 일종의 목적인 양 "나는 내 자신이야."라고 말하지만, 이는 솔직하지 못한 일이다. 상상력이 부족한 것일 뿐."3)

송민철_Half mirror - 물의 말_자작나무, 거울, 물_105×112.5×79cm_2017 송민철_같은 다른 원 2_MDF_610×865.6cm_2017 송민철_같은 다른 원 1_MDF_가변크기_2017

이것을 믿어야 한다면, 그렇다면 이는 믿음에 따른 행동인 것이다. ● 「가장 큰 원을 만드는 방법」에서, 작가는 원이라는 도형이 "많은 요소(시간, 순환, 존재와 부재, 유한과 무한, 전체, 내 안의 모든 것)를 담을 수 있는 그릇"으로 작용한다고 말한다. ● 이 모든 요소들은 전부에서 전무로 이어지는 무지개 위에 놓여 있으며, 개념적 참여, 즉 어떤 이야기를 완결하거나 (재)창조하는 것이라는 점에서 관객 상호작용(설치된 작품 주변을 둘러보거나 통과하는 것)에 영향을 줄 수 있는 도구이자 형식적 요소와 재료에 대한 분석으로써 송민철의 작업(Half Mirror – Rotation Axis, Flat Eclipse, Corner Mirror)이 들여다 보기 위한 도구가 되도록 한다. ● "우선, 관람객들은 제 작업의 조형적인 면을 보게 됩니다. 그리고 또한 거울이나 원 같은 요소들의 의미와 함께 그것들이 작동하는 원리와 (제가 만든) 장치에 관해 생각해 볼 수 있습니다."4)

송민철_Half mirror - 물의 말_자작나무, 거울, 물_105×112.5×79cm_2017 송민철_같은 다른 원 1_MDF_가변크기_2017 송민철_같은 다른 원 3_디아본_115×115cm_2017

모순 ● 주로 거울, 유리, 합판을 이용해 만든 이 작품들은 형식성을 강하게 드러내지만, 매우 연약하다. 이런 점에서 재료에 대한 접근이 아주 중요하다. 사실, 작가는 지속적인 연구를 진행하는 모종의 장인과 같은 입장에서 가장 다루기 쉬운 재료들을 선택한다. 이런 점에서 송민철의 작업이 상당히 미완결적이고 구멍이 많다고 생각할 수도 있다. 이 작업들은 (작가가 진행하는 연구의 일환으로) 일종의 계산된 오류를 숨기고 있으며, 이는 수행적 통합을 촉발하거나 앞서 언급한 바 있는 관람객의 참여라 할 만한 무언가를 불러일으킨다. ● 이러한 궤적에서, 작가는 상상의 영역을 탐구할 뿐 아니라 – 이런 점이 바로 모순인데 – 실재의 영역에 관해서도 다시 사유한다.

송민철_Half mirror - 물의 말_자작나무, 거울, 물_105×112.5×79cm_2017 송민철_같은 다른 원 3_디아본_115×115cm_2017

건축, 시간, 공간 ● 실제로 송민철의 작업은 항상 전시되는 공간에 맞춰 크기를 조정하지만, 그럼에도 (아직) 작업의 크기는 휴먼스케일에 맞춰졌다. 따라서, 물리적이고 개념적인 상호작용, 즉 작품 주변을 돌아보는 것이나 이야기를 완결하는 것 역시 시공간의 개념을 포함한다. ● 그 자체의 여백에서 도래하는 비어 있음, 부재에서 유래하는 공간. 이 경우, 공간의 개념은 미리 규정된 형태로 존재하지 않고 공간과 작업 그 자체의 크기에 따라 변화한다. 이런 점을 감안한다면, 송민철의 작업은 조각과 건축의 경계에 있는 것으로 볼 수 있다. ● "언젠가 그런 이야기를 들은 적이 있다. 한옥의 처마의 곡선을 크게 연장하면, 세상에서 가장 큰 원이 만들어진다고. 그것이 바로 한옥의 선이 우리에게 자연스럽고 편안하게 와 닿는 이유라고 했다. 확인한 바 없지만, 그 때 나는 그 이야기를 그냥 믿기로 했다. 그 후 한옥의 처마를 볼 때마다 머릿속에 '가장 큰 원'을 그려보는 싱거운 버릇이 생겼다."5) ● 이런 점에서, 송민철은 구조의 현상학을 탐구하고 예술품과 일상적 환경의 경계를 의도적으로 흐리며, 이를 통해 그가 기여하는 바를 예술, 즉 구조를 재구성하고 새로운 공간을 구축하는 것과 현실(개별적 사물과 재료 자체에 존재하는 문화와 의미) 사이에 놓는다.

송민철_같은 다른 원 3_디아본_115×115cm_2017

상상력의 실천 ● 「가장 큰 원을 만드는 방법」은 작업이 지닌 유사-기능적(quasi-functional) 위치에서 분명 일관성의 결여를 야기한다. 이는 시선을 확장하며 사물을 더 재미있고 흥미롭게 만들지도 모르는, 작은 시야의 전환을 찾는 모종의 요청이다. ● 송민철의 작업에 가까이 다가갈 때, 작가가 진정으로 우리에게 제안하는 것은 이러한 행위가 하나의 실천이라는 점이다. 이 점은 키아라 발레리오가 유클리드에 관해 남긴 말에서도 동일하게 살펴볼 수 있다. ● "수학이란 - 나는 이러한 점을 벽에 걸린 드로잉을 볼 때마다 생각하는데 - 그 어느 도시에 있는 교량이나 아스팔트에 관한 수학이라 할 지라도 결국 일종의 상상인 셈이며, 공간과 시간 안에서, 보이지 않는 것, 사랑과 죽음, 이상향들, 우리를 이렇게나 멀리 데리고 온 그 모든 유령들을 길러내는 것이다. 우리를 인간일 수 있게 하는 것은 바로 이런 상상력의 실천이며, 결국 유클리드가 말하는 것이 모두 존재하지 않더라도 상관없다. 우리 모두가 이곳에 존재한다면 말이다." ■ 클라우디오 제키

* 각주 1) C. Valerio, 「Storia Umana della Matematica」. (토리노, Einaudi, 2016) 2) Ibid. 3) C. Zecchi, "Cantieri d'Arte, Ridisegnare i luoghi comuni"(뻔한 것을 다시 그려내기). 에바 마테스, 프랑코 마테스와의 인터뷰 (2006). 4) 해당 인용문은 작가와 주고받은 이메일에서 발췌하였음. 5) 신보슬, "(세상에서) '가장 큰 원'에 대한 단상". 송민철 개인전 『가장 큰 원을 만드는 방법』(쿤스트독, 2014) 서문.

송민철_물의 말展_수원시미술전시관_2017

MINCHUL SONG, HOW TO MAKE THE BIGGEST CIRCLE. A TOOL TO LOOK THROUGH. ● While during these days I was going through Minchul Song's work, I accidentally caught up with this book entitled «The human history of the mathematics»1 by the Italian writer Chiara Valerio. ● At some point (roughly translated) the book says: «[…] Everything Euclid says, doesn't exist. There is no straight line without thickness and, no perfect circumference. The imagination Euclid requires to those who approach his Elements, from the 3rd Century before Christ till today, is bigger than what you actually need to follow the stories of all Gods and heroes. The reasonings, the theorems, and the proofs by Euclid can only be applied to these nonexistent forms. Every time that I drew a triangle or marked a segment, from that world of perfection, what I did was actually imagine»2 ● Narration This reminds me of Minchul Song's How to make the biggest circle, to its powerful imaginative world and to its capacity to build, among everything, a big narration. Doesn't matter if true or not, the artist put us in the conditions to believe it and, if we believe it, is true. ● «The false is the key of our Century. Almost everything is false. The art that assumes to be true is surely false. The art that claims to be false is always authentic. […] If you want to say something, you must dress a mask, if you want to be honest, you must indeed live a lie. Being yourself is overestimated. People say: "I'm myself" as if it is a sort of goal, but this is not being honest: this is a lack of immagination»3. ● If we must believe it, then is an act of faith. ● How to make the biggest circle, claims the artist, can be a «bowl for many elements. Time, circulation, absence, and presence, finite and infinite, whole, whole in me». All these elements that actually lie down on a rainbow which goes from everything to nothing, make his works (Half mirror - rotation axis, Flat eclipse, Corner mirror) a tool to look through. A tool able to influence the audience behavior in terms of conceptual participation – complete or (re)invent a story – physical interaction (walk around and through the installation) and analysis of the formal elements and materials. ● «First of all, I think the spectators can see the formal aspect of my work and think at the devices along with the meaning of the elements such as the mirrors and the circles»4 ● Paradox Although the rigor of the formal structures, mostly made by mirror, glass, and plywood, these works are everything but rigid. The approach to the materials is quite crucial in this sense. He, in fact, chooses the materials that are the easiest to handle as possible as a sort of artisan involved in a continuous research. For that mean, we can consider Minchul Song's artworks quite incomplete and porous. They hide somewhere a sort of calculated error (part of the research) which triggers what we can call a performative integration or the conceptual participation of the audience, as mentioned above. ● In this trajectory, the artist investigates – this is a paradox – not only the realm of the imagination but he also rethinks the realm of the real. ● Architecture, time, space Although, in fact, the size of these works is always renegotiated according to the place they are going to be exhibited, they are all human scale (so far). Hence, the physical and conceptual interaction – walk around or complete the story – also involves the notion of time and space. ● A space which comes from its negative, from the emptiness, from the absence; a notion which, in this case, doesn't exist as a pre-determined form but changes according to the place and the size of the work itself. ● Put it in this terms, we can consider Minchul Song's work at the border between sculpture and architecture. ● «I have heard about this story one day. If you extend the curve of eaves of Korean style house, it will eventually become the biggest circle in the world. This is the reason why the line of Korean style house seems natural and comfortable to us. I didn't validate it but I decided to believe the story at that time. Ever since then, I have got this habit to picture ' the biggest circle' in my head whenever I see the Korean style house»5. ● For that mean, he explores the phenomenology of the structures and deliberately blurs the margins between the art object and the everyday environment positioning indeed his contribution between art – re-organization of the structures and construction of a new space – and reality (the culture and the meaning present in each specific object and the materials itself). ● An exercise of imagination In their quasi-functional position, How to make the biggest circle, prompts a certain lack of coherence: a sort of request for a small shift of perspective which may broaden the gaze and make the things more interesting and exciting. What actually Minchul Song proposes us when we approach his work is, in fact, an exercise. The same as in the case of Euclid in the words of Chiara Valerio: ● «Mathematics, and I think about this every time I caught up with a drawing on the wall, on the bridge or on the asphalt of any city, is this sort of imagination that nurtures the invisible, the love and the death, the utopias and all the ghosts that have brought us so far away, in the time and in the space. Is precisely this exercise of imagination that makes us stay human and, at the very end, doesn't matter if everything that Euclid talk about don't exist, if we are all here»6 ■ Claudio Zecchi

* footnote 1) C. Valerio, Storia Umana della Matematica, Einaudi, Torino, 2016 2) Ibid. 3) C. Zecchi, Cantieri d'Arte, Ridisegnare i luoghi comuni, an interview with Eva and Franco Mattes, 2006 4) The quote is part of a short interview I made with the artist by e-mail 5) N. B. Shin, An essay on How to make the largest circle 6) C. Valerio, Storia Umana della Matematica, Einaudi, Torino, 2016

Vol.20171028g | 송민철展 / SONGMINCHUL / 宋玟澈 / installation