사물의 질서 the Order to Things

빛으로 풀어헤치는 사물의 질서 ● 우리는 눈앞에 있는 실물을 왜 사진으로 또 찍을까? 그것이 낯설고 다시 돌아올 수 없을 이국의 풍경이라면, 실물로는 다시 못 볼 그 풍광을 이미지로나마 눈앞에 펼쳐놓기 위해서라 하겠다. 하지만 그것이 아침저녁 매일같이 보고 또 보는 친밀한 일상 공간과 익숙한 사물들이라면, 오늘 보고 내일 또 보면 될 것을 굳이 카메라의 힘을 빌려 붙들어둘 필요가 무엇인지 궁금해진다. 서지희의 첫 개인전 『사물의 질서』에서 우리는 사진을 둘러싼 그 오랜 물음에 대한 하나의 답을 들을 수도 있겠다. ● 서지희는 자기 사는 동네로부터 저 먼 유럽의 낯선 거리까지, 너른 세상의 다른 듯 친숙한 모습들을 사진에 담아내왔다. 그러던 언제인가부터 그녀는 사물이 익히 알고 있던 것과는 다른 얼굴을 보여주는 순간에 이끌렸던 것 같다. 다소의 유머가 깃들어 입술꼬리를 슬며시 올리게 만드는 사물의 새로운 낯을 그녀는 카메라로 낚아채 사진으로 붙들고 싶었나보다. 그래, 그런 순간들이 있다. 로버트 스밋슨이 벽에 난 작은 실금에서 대지를 가로지르는 거대한 심연을 보았을 때처럼 사물은 때로 자신의 본색과는 영 무관한 다른 무엇인 양 우리에게 다가오는데, 그런 순간은 일상의 친숙함에 반쯤 감겨 있던 우리 마음의 눈을 번쩍 뜨이게 만든다. 그 영혼의 각성에 매료된 허다한 예술가들이 '신사실주의'라는 거창한 표제까지 내세워가며 익숙한 사물들을 낯설고 새롭게 보이게 만드는 데 열을 올렸던 대유행의 시절도 있었다. 하지만 그런 순간은 치켜뜬 눈의 각성된 노력으로 찾아다니거나 만들기보다는 반쯤 감긴 눈으로 어슬렁대다 마주쳤을 때 가장 놀라운 요술을 부리는 법이다. ● 굳이 그런 통찰 때문은 아니었겠으나, 그녀를 보다 자주 사로잡아 사진 속에 자기 존재를 깊이 각인시켜온 건 사물의 온전한 형상보다는 그 형상을 이루는 부분, 그것도 대체로 주목의 대상이 아닌 부분들이다. 야구연습장의 엉성하게 구멍 난 그물망, 어딘지 알 수도 없는 계단참의 붉은 페인트 벽, 줄지어 늘어선 기둥들의 아랫단, 녹색 우레탄으로 뒤덮인 이름 모를 건물의 옥상 한 구석. 이들은 친숙해서 특별할 것 없게 된 사물들 수준이 아니라, 대체로 초라하고 보잘 것 없어서 우리의 이목을 잡아끌지 못하던 것들이다. 서지희는 왜 유독 이런 누추한 사물들의, 그것도 부분 형상들에 그토록 시선을 빼앗겼을까? 부분 형상을 붙들어낸다는 것은 어떤 의미일까?

서지희_OT#012_아카이벌 피그먼트 프린트_107×160cm_2016

이 궁금증은 그녀 사진의 '무엇'이 아닌 '어떻게'에 주목할 때 비로소 풀리기 시작한다. 작가의 자유로운 시선이 소소한 사물들에서 멈추고, 그리하여 카메라 렌즈를 통과한 빛이 그 사물들에 던져질 때, 연금술과도 같은 놀라운 일이 벌어진다. 여기서 주목해야 하는 것은 서지희가 카메라 앵글을 잡아 사진에 들어올 장면을 크로핑하는 방식이다. 종종 그녀는 특정한 앵글과 크로핑 방식을 통해 사물과 공간의 형상적 전체성을 감추고 오직 부분 형상만이 드러나게 한다. 동시에 그 앵글과 크로핑은 부분 형상들을 새로운 질서로 사진 공간 속에 재배치한다. 그리하여 사물들은 그것이 현실공간에서 가졌던 견고한 형상성을 잃는 대신 사진의 독립공간을 위한 형식성을 획득한다. 이제 그것들은 그 자체로서보다는 사진평면이라는 고유한 조형공간을 시각적으로 직조하는 요소들로 존재하는 것이다. 작품의 현존이 사물의 현존을 대체한다. ● 이러한 전위를 한층 강화하는 요소가 있으니, 사물이 다른 사물에 드리우는 그림자가 그것이다. 사진 이미지의 형식성이 사물 고유의 형상성을 압도하게 되는 데에는 그림자의 역할이 크다. 부분 형상에 드리워진 그림자는 사물에 비추인 빛깔의 톤에 자연스러운 변화를 주는 동시에 분할선으로서의 조형력도 발휘하여 사진평면의 구성을 좌우한다. 이 같은 그림자의 작용은 크로핑을 통한 부분 형상의 사진을 불완전하고 파편적인 것이 아니라 도리어 완성도 높고 통일성 있는 구성적인 것으로 느껴지게 한다. ● 이에 더하여, 빛의 예술인 사진답게 변화무쌍한 휘도가 만들어내는 드라마틱한 음영은 서지희의 사진을 다소 추상화와 같은 것으로 만든다. 다시 한 번 사물은 고유한 형상으로서가 아니라 사진 이미지로 고스란히 응결된 빛의 양이 뿜어내는 아우라로, 그리고 빛의 차이가 만들어낸 선의 드로잉으로 우리의 눈길을 사로잡는다. 앵글, 크로핑, 그림자, 빛의 선. 이 모든 것들이 겹겹이 중층의 결을 이루어, 마침내는 자연추상이다. ● 이렇게 형상보다 형식이 앞서는 서지희의 사진들은 형상과 형상이 얽혀 이루는 공간적 관계의 복잡성에 가려졌던 사물의 다른 일면을 우리에게 불쑥 내민다. 그리하여 분명 친숙한 어떤 것이 여전히 친숙하면서도 새롭게, 경이롭게 다가온다. ● 그런데 이것이 앞서 말했던 바, 사물의 새로운 얼굴, 새로운 형상과의 만남과 전적으로 다른 경험은 아니다. 새로운 형상성도 부분 형상에 기댄 형식성도 사물이 익숙함을 털어내는 순간 얻어진다는 점은 매한가지다. 한 가지 차이가 있다면, 새로운 낯과의 마주침이 대체로 우연에 기대는 데 비해 부분 형상들이 만들어내는 형식성은 대체로 작가의 의식적 행위에 의해 만들어진 다는 점이다. 하지만 새로운 낯과의 만남을 주선하는 우연이라는 것도 결국 공간 속 작가의 몸의 움직임이 만들어내는 것이고 부분 형상들의 형식성을 구성하는 바 렌즈와 필터를 통과하는 빛의 결이라는 것도 작가가 완전히 통제할 수 없는 것이라 할 때, 두 유형의 간극은 생각보다 크지 않다. 사진의 우연적 차원과 의식적 차원은 결국 작가의 사진적 행위를 통해 하나로 수렴한다. ● 그 첫째가 촬영의 순간을 좌우하는 작가 몸의 움직임이다. 반쯤 감은 눈으로 어슬렁대건 매서운 눈으로 용의주도하게 뷰파인더를 조절하건, 최종적으로 셔터가 눌리는 순간은 작가 몸의 움직임에 따라 변화하는 사물과 사물, 그리고 카메라 렌즈의 시야 한계 사이의 공간적 관계가 뜻하지 않게 괜찮은 새로운 면을 드러내는 순간일 것이라는 점에서, 작가 몸의 움직임은 사진적 행위의 근원적 요소이다. ● 헌데, 카메라 렌즈와 필터가 그것들을 통과하는 빛을 어떤 모습으로 결박할지 완벽하게 예측하거나 조절할 수 없다면, 고도로 의식적으로 촬영된 사진조차도 우연에 빚지지 않을 길이 없다. 셔터를 단 한 번 눌러 원하는 사진을 얻는 작가가 얼마나 되겠는가? 허다한 연속 촬영과 그 결과물들 사이에서 최종적인 작품 이미지가 '선택'되는 법이다. 바로 이 '선택'이 사진적 행위를 이루는 또 다른 요소이다. 수많은 촬영 결과물들 가운데 작가의 머릿속 이미지에 가장 근접한 것에 의미와 가치가 부여되어 선택되는 순간, 이미지는 작품으로 거듭난다. 때로 물질화된 촬영의 결과물이 마음속 촬영의 결과물에 미치지 못할 경우, 이 선택의 과정은 후작업을 통해 보완되기도 한다. 디지털 인화에 의해 한층 섬세해진 이 선택의 작업은 사진이라는 것이 순수한 눈에 의해 아무런 가감도 이루어지지 않는 복사물이 결코 아님을 단호하게 선언한다.

서지희_OT#066_아카이벌 피그먼트 프린트_60×90cm_2016

이처럼 이번 전시에서 서지희는 사진을 찍는다는 것이 빛이 드리운 그림자를 붙드는 일(撮影)을 넘어 현실 공간 속 온갖 사물들과 만나 그들을 렌즈의 한계 속으로 거두는 가운데 새로운 질서를 사물에 덧입히는, 다분히 감각지각적인 틀 짓기 행위임을 보여준다. ● '감각지각적'이라 함은, 감각으로 다가온 어떤 것이 궁극에는 우리의 지각과 사유에까지 힘을 발휘하게 됨을 뜻한다. 그리고 이것이야말로 그저 잘 찍은 사진과 그 이상의 것, 즉 작품 사진의 경계를 가르는 미학적 경계선이다. 사물에 대한 거울상과도 같은 복사본에 머물 때, 사진은 감각적이기는 하되 고착화된 지각에 파열을 일으키는 힘까지 얻지는 못한다. 그러나 복사본인 듯 하면서도 복사본이 아닌 이미지가 될 때, 사진은 아예 완전히 새롭고 낯선 것이 일으키는 지각의 파열과는 그 질과 결이 다른 독특하고 더욱 강렬한 힘을 얻을 수 있다. 그것은 보았으되 채 의미화하지 못했던 심상을 의식하고 의미화하게 해주는 힘이다. ● 그 마법의 연금술을 통해 새로운 정체로 거듭나는 것은 사진 속 사물들만이 아니다. 작가 또한 스스로의 사진적 행위에 의해 끊임없이 재구축되며 변모한다. 아니, 엄밀히 말하면 기존의 시각과 자기 이해의 틀에 가려 보지 못했던 자신의 새로운 낯들, 다양한 페르소나들과 만나는 것이다. 사진 찍기의 큰 매력 중의 하나가 이것 아닐까. 세계와 만나는 동안 자신과 만나고 있는 그 당연하고도 희한한, 기묘하게 즐거운 경험. 서지희 작가의 그 경험이 다시 어떤 식으로 사물의 질서를 풀어헤쳐 달라진 사진으로 돌아올지, 다음, 또 그 다음이 궁금해진다. ■ 정수경

서지희_OT#064_아카이벌 피그먼트 프린트_160×107cm_2017

내게 사진은, 세상과 사물에 반응하는 말 없는 몸짓, 지금 그곳에 존재했음의 증거, 익숙한 것과 결별하는 용기, 갈망을 좇는 고독한 독백이다. ■ 서지희

서지희_OT#008_아카이벌 피그먼트 프린트_107×160cm_2015

Light Reigns: Free of Order, Free to Order ● Why do we take a photo of what is right before our eyes? If it is of the strange scenery taken from some exotic site where we cannot go back, we may admit it as a medium of recollection. But if it's of what we see every day and night in our familiar circumstances, for what should we freeze it with the help of the camera? In the first solo exhibition of Jihee SUH 『the Order to Things』, we may find an plausible answer to this old question on photographing. ● Jihee SUH has taken photos of common scenery both of her own neighborhood and of faraway European alien cities. Early in her photographing it was kind of uncanny moment, when a thing shows another face which is different from what we are used to but a little bit humorous, giving us a small smile by which she was attracted. She may be willing to capture that kind of new face. Yes, there are some such moments. As Robert Smithson saw a deep crevice from the thin crack of a wall, things sometimes reveal quite different appearances from their identities. That kind of moments awaken our dormant mind and make our mental eyes half-closed for the familiarity of the daily routine wide open. Numerous artists possessed by the alarming power once were eager to transfigure the commonplaces into novel strange things, dedicating it an honorable title of 'Nouveau Realism.' But such moments can be most marvelous when we encounter it while strolling around with downcast eyes rather than looking for or making with highly conscious efforts. ● She may have had no such insight, and what attract her more often and inscribe their existence in photos more deeply were not the whole figures of things but the parts of those figures and that those of no special attentions. Dropped down sports nets in baseball playground, red painted wall of somewhere's stairway, the lower parts of the row of columns, and a green urethane covered corner of the rooftop of an unknown building... These are not just the simple routine, but quite humble and valueless parts of things which don't attract our eyes usually. Why is she lured especially by this kind of humble things in their partial figures? What's the meaning of capturing the partial figures? ● We can get some clues when we focus on 'how' of her photos, not 'what' of them. When free eyes of the artist halt at the common little things and then the rays of light are cast on those things through the camera lens, kind of alchemy happens. We need to look closely SUH's camera angle and cropping way. Through some specific angle and cropping she often makes the whole figurality much weaker and only partial figures to be apparent. And they also rearrange the partial figures in the photo space according to a new order of things. So the things lose their solid figurality once they had in the actual space, instead acquiring the formality for the autonomous space of photography. Now they exists as the features weaving the unique visual espace of photo-surface rather than existng in themselves. The presence of the work of art replaces the presence of the things. ● There's one element enforcing this dislocation, the shadow a thing casts on other things. It does much in photo image's overwhelming the original figurality of the things. The shadow cast on the partial figures gives a fine gradation on the color tones of the light, and serves as a plastic variable handling the composition of a photo by playing as a dividing line. This playing of the shadow makes the photo of the partial figures not seem to be an imperfect and fragmentary one but a unified high-quality composition. ● And that, the dramatic gradation of light and shadow of her photo makes SUH's photography sort of a abstract picture. Again, the things attract our attention with the aura of the light condensed in the photo image, and with the line drawing by the changes in light and colors, not with the charm of figures themselves. The unique angles, cropping, shadow, line of lights―all these construct the multiple layers, crystalizing the natural abstraction. ● In this way, SUH's photography holds out a cryptic aspect of a thing which was hidden in the complexity of the spatial relationship among figures. Familiar things draw near still familiar but somehow new and wonderful. ● However, this is not that different from the encounter with a new face of a thing. The formality is all the same with the new figurality in that it emerges when things take their familiarity off. The only difference is that the latter generally resorts to the chance while the former is basically based on the conscious actions of the artist. But as long as the chance itself is by the body movement of the artist while the grain of the light through the lens and filters is out of artist's complete control, the gap between the two types are relatively small. The chance dimension and the conscious dimension converge in the photographic actions of the artist. ● The first photographic action is the body movement of the artist. Whether she is strolling with half closed eyes or controlling the viewfinder with fierce eyes, the final crucial moment depends on the artist movement and the consequential changing of the spatial relationship among things and the limit of the viewfinder. Only when it presents an unexpected fine picture she will press the shutter, so the body movement of the artist is the substantial element of the photographic actions. ● Meanwhile, if we cannot fully control the light with the camera lens and filters, even the most precisely calculated photos cannot escape the hold of the chance. Who can get the most wanted picture with one and only press? After countless ceaseless photographing and among the numerous consequential products the best final image will be 'selected.' This 'selection' is another element of the photographic actions. When the most proper image to the mental image of the artist is selected gaining the significance and value, image is reborn as a work of art. Sometimes the unsatisfactory results are made up for by the post-production which has grown much more delicate with the invention of digital printing. It firmly declares that the photography is not the simple copy made by the innocent eye of the camera. ● In this exhibition Jihee SUH shows that photographing is far beyond the mere capturing the marks of the light, a sort of aesthetic framing action imposing a new order to things while meeting and encompassing them within the span of the lens. ● 'Aesthetic' means that something comes first to the sensation but eventually affects our perception and thinking as well. And this is the aesthetic borderline between simply well taken photos and photographic arts. When it remains as a mirror reflection, photography cannot have any bursting force even if it has strong sensational attractions. But when it becomes kind of simulacra, a copy without an original, photography can get a unique and stronger rupturing powers. It realizes the mental images that has not been signified yet. ● Not only the things but also the artist herself can earn a new identity through the magical alchemy of photographic actions. She encounters her other personas hidden or suppressed by the pre-existed point of view or frame of self-understanding. Facing oneself while facing the world―it may be one of the biggest pleasure in photographing, a natural but weird and uncanny pleasure. With what face of the world and herself will she come back? We'll see. ■ Sukyung CHUNG

For me, works are; The gesture to the outside world and things in silence, The proof that I have been, The courage to severe from the familiar, And the trace of desire through solitary words. ■ SUHJIHEE

Vol.20171012f | 서지희展 / SUHJIHEE / 徐知希 / photography