영원한 생성의 숲으로 가다 ● '이상(理想)'이 사라진 시대에 사는 일은 예술가에게 고역이다. 이들은 '새로움'의 무게가 어깨를 짓누를 때마다, 고개를 들어 저 높은 곳을 바라보며 견디던 사람들이기 때문이다. 그들의 순수한 동경을 한 몸에 받던 저 꼭대기는 생각보다 황량했다. 예술가는 삶을 지탱하는 근원을 날마다 조금씩 잃고 있다. 마음을 담아 바라볼 곳이 사라져 가는 탓이다. 얼마 남지 않은 힘을 그러모아 스스로를 북돋우려 하지만, 바깥에서 덮쳐 오는 파도가 너무나 세다. '창작의 굴레'에 허덕이는 현대 예술가들은 '삶의 이상'마저도 스스로 창조해야 하는 가련한 존재가 되었다. 사회적 지위가 높아졌다지만, 예술가로서 그들이 진정 원하는 바와 별로 관계는 없다. 예술적 허영도 부려 보지만, 도리어 자기 경멸로 가는 지름길임을 깨달을 뿐이다. 이제 예술가는 자기 창조물 뿐만 아니라 자신의 삶도 예술화시켜야 한다. 그 꼭대기를 바라보며 설레던 옛 기억을 더듬어 가며, 그 빛나던 이상을 자기 손으로 빚어내야 한다. 이 모든 것을 혼자서 해야한다.

차명희_바람이 되어_캔버스에 아크릴채색, 목탄_91×72.7cm_2016

사라진 이상을 자기 힘으로 찾기 위해서는 혹독한 자기 성찰을 피할 수 없다. 어려운 일이다. 게다가 자신의 모습을 끊임없이 물에 비추어야 하지만, 자아도취적 '나르시시스트(narcissist)'가 되는 순간 파멸할 수밖에 없는 운명이다. 이 존재적 모순을 마음 한 켠에 담고 삶을 꾸리는 일은 언제든 욱신거릴 상처를 품은 것과 같다. 겉으로 아무렇지 않게 보일 지 몰라도, 현대 예술가의 정체성에 담긴 부조리는 그 여린 마음을 한결같이 조여온다. 종교적 귀의도 쉽지 않다. 신에 의존하여 자기 존재에 순응하면 마음은 편해지겠지만, 그렇다고 예술적 창조의 궁극적 동력이 선뜻 생겨나지는 않기 때문이다. "신은 죽었다"던 니체의 생각들에 예술가이 반응하는 이유는 꽤나 자명하다. 예술적 삶의 고통으로 복종과 타협의 욕망이 꿈틀거릴 때, 그의 날카로운 말들은 숙명적 인간에게 어깨 위에 떨어지는 죽비처럼 다가오기 때문이다. 그의 말이 주는 타격은 오히려 그들의 상처들을 따뜻하게 어루만진다. 니체는 창조의 동력이 인간 자기 안에서 흘러 넘치기를, 힘을 향한 의지로 끊임없이 운동하며 스스로를 극복하기를, 삶의 터전 위에 자신의 두 발로 굳건히 서서 비루한 생을 초월하기를, 우리 몫까지 간절히 기원해주었기 때문이다. 그가 꿈꾸었던 '삶의 긍정'과 '존재의 생성', 현대 예술가 등에 지워진 영원한 짐이다. 이 둘을 지고 걷기 위해서는 자신의 민낯을 대면하는 수밖에 없다. 자기 내면의 토대에서 진정한 긍정과 생성이 시작되기에 그렇다. 모든 것의 근원으로 돌아가는 수밖에 없다.

차명희_비 개인 후_캔버스에 아크릴채색, 목탄_162×130cm_2017

차명희 작가는 오랫동안 회화의 근원을 찾는 순례길 위를 묵묵히 걸어왔다. 이미지의 최초 단계로 거슬러 올라가는 험한 여정이었다. 자신의 눈과 손으로 복잡한 세계를 분석하고 정제하려는 시도의 무한반복이었다. 작가는 세계의 '시작'과 '끝'을 동시에 화폭에 담아 이 시도들을 구현하려는 의지를 보여왔다. '면'을 다듬었고, '점'으로 회귀하였다. 물론 이 작업의 매개자이자, 캔버스의 주인공은 '선'들이었다. 하지만 고요한 움직임이 담긴 그 '선'들은 작가의 손이 캔버스와 접촉한 그 순간으로 관객을 이끌어 왔다. 작가의 호흡이 정지되고, 시공간의 변화가 멈춘 그 찰나를 향한 여로가 화면에 펼쳐진다. 작가는 그의 '선'들을 통해 모든 존재들의 정수(精髓)가 드러나는 그 창조 순간의 떨림을 담아 왔다. 그 '선'의 반복은 태초의 에너지가 응축되었다던 한 '점'에 대한 동경도 담는다. 작품마다 회화의 바탕과 존재의 근원에 대한 작가의 탐구 의지가, 또 창조자의 힘이 담겨 있다.

차명희_생성의 숲_캔버스에 아크릴채색, 목탄_227×182cm_2017

작가가 걸어온 여정의 배경마저도 '흑'과 '백'이었다. 색채의 부재, '빛'과 '어둠'만 남은 세계, 이 역시 회화의 뿌리를 향한 순례의 일부이다. 하지만 이 모노크롬의 세계 안에는 지성적으로 채색된 지층이 숨겨져 있다. 모든 유기체의 근원인 검은 탄소 입자의 정연한 배열, 그 위로 미색의 인위적 합성 용액이 덮인다. 목탄과 아크릴의 매끈한 결합은 '생명체의 끝'과 '인공물의 시작'이 뒤섞인 세계를 화면 위에 펼쳐 놓는다. 자연과 인간의 필연적 만남이다. 다른 것들이 섞였음에도 이질적이지 않은 화면은 이 혼합물을 부드럽게 쓰다듬는 작가의 손길 덕택이다. 작가는 멈추었던 숨을 내쉬고, 따뜻한 손으로 그림의 속살을 돋운다. 이 작업은 예술가에게도 상처의 치유 행위가 된다. 특히나 신산했던 지난 세월을 견디며 걸어온 다리는 자신도 모르는 새 생채기로 뒤덮인다. 삶은 마음에 상처를 새기는 여정일 수밖에 없지만, 살면서도 그 고통을 제대로 위로해 줄 수는 있다. 피하지 않고 자신을 직시하는 일이 그 해법이다. 작가가 내딛어 온 무수한 발걸음의 숨은 동력일지도 모르겠다. 자기 치유의 예술만이 수용자에게도 같은 경험을 줄 수 있다. 관객들이 차명희의 작품들에서 차가운 무채색의 시각 경험을 넘어서는 다채로운 따뜻함을 느끼는 데에는 이러한 속사정이 있는 듯하다.

차명희_생성의 시작_캔버스에 아크릴채색, 목탄, 연필_182×227cm_2016

차명희_숲 그림자_캔버스에 아크릴채색_182×227cm_2016

한 검은 점에서 탄생한 예술적 존재는 한 인간과 조응하며 성장해왔다. 이들은 작가의 길고 긴 순례길을 함께 조성해 나갔다. 이 선형 존재들은 같은 형태를 반복하기도, 화면의 흐름에 순응하면서도 거스르며 구획된 면을 채워 나간다. 작가의 최근작들에 등장하는 이 예술적 존재들은 이제 스스로 생성하는 길을 터득한 듯 보인다. 캔버스를 누비는 '선'의 동력은 날로 강해진다. 움직임의 속도가 빨라지고, 방향 전환도 신속하다. 그 선들에서는 더이상 '접점'과 '찰나'를 향한 강박적 인력이 느껴지지 않는다. 그 태초의 '점'을 알고 싶다면, 저 속도감 있는 선들을 미분(微分)하면 된다는 자신감이 넘친다. 작가가 벗어버린 속박의 무게에 비례하여, 선들의 자유로운 운동의 동력이 증가하는 선순환이 시작되었다.

차명희_숲으로 가다_캔버스에 아크릴채색, 목탄_227×182cm_2017

'선'이 지닌 무게감도 커졌다. 몇 자락의 두터운 선들이 수직으로 떨어지고, 수평으로 화면을 나눈다. 보는 이의 시각장을 압도한다. 이 작품들은 존재들에게, 곧 우리들에게, 중요한 것은 움직임이고, 방향이며, 나아가 그 '강도(强度)'라는 점을 환기한다. 근원의 한 점으로 회귀해야 한다는 지적 강박을 풀고, 오랜 예술적 동반자의 자연적 움직임에 손을 내맡긴 작가의 여유가 엿보인다. 같은 곳을 맴돌지 않을까 엄습하는 두려움에도 끊임없이 발걸음을 뗀 덕에 도달한 경지이다. 상처들이 아물어 간다.

차명희_편지가 된 나뭇잎_캔버스에 아크릴채색, 목탄_162×130cm_2017

존재가 응축된 '점'은 인위적으로 분석한 결과이지만, 운동이 담긴 '선'은 존재가 자율적으로 남긴 흔적이다. 그 선에는 삶의 궤적이 담기고, 그 힘은 험로를 견디어낸 인내에 비례한다. 이제 화면 속 예술적 존재는 독립적인 세계 구축을 선언한다. 그와 동시에 작가와 합일한다. 그 움직임이 곧 작가의 세계이고 삶이다. 둘은 서로의 실존을 위해 필수적인, 그러나 서로를 대등하게 응시하는 관계를 이루었다. 작가와 평생을 함께 했던 그 선들은 그 깊은 곳에 잠재되어 있던 예술적 생명력을 방출한다. 그 선들이 낳고 기른 원초적 생명들은 숲을 이루었다. 그 예술적 숲은 반대로 작가를 맞이할 준비를 한다. 예술적 교감과 공명의 장 안에서 창조자와 창조물 사이의 경계가 허물어진다. 그 융화의 순간은 창조자에게만 허용된 달콤한 극락이다. 작가는 숲으로 들어간다. 예술적 순례의 종착지가 아닌 삶의 긍정을 위한 이상향이다. ■ 최도빈

차명희_알듯 모를듯_캔버스에 아크릴채색_72.7×91cm_2017

Toward the Forest of Eternal Becomings ● It is hard work for contemporary artists to dwell in the era of lost ideals. Their artistic ideals have served as the impetus to carry the heavy burden of creativity and to transcend their ordinary lives. Contrary to their expectations, however, the artistic pinnacle that inspired the artists' perpetual aspirations was quite desolate. Without the artistic apotheosis that fully satisfies their hearts, artists are destined to gradually lose their raison d'être. Strong external influences upon them often frustrate their hope of producing an independent self. Artists, struggling with the weight of artistic creation, become more miserable, as they must create unaided their own ideals for life. Their elevated social status as artists does not gratify their genuine creative longing. Their artistic vanity, their pride in their achievements, is merely a shortcut to self-contempt. There is no escape for artists. The artistic crown should be awarded not only to their creations, but also to their lives. Their bare hands should shape their own artistic apotheosis from their nostalgia for their former ideals. Artists should do all of these things for themselves. ● To restore their lost ideals, artists should strive toward rigorous self-examination. They should unceasingly mirror themselves upon the surface of water. However, once they become narcissists, the fate of self-destruction awaits. Embracing this existential contradiction-unceasing mirroring without self-love-inside of the heart is similar to bearing a severe wound that often stings unexpectedly. Though artists may look fine outwardly, the absurdity inherent in their identities strangles their fragile minds. Devotion to religion may not rescue artists from the fate of absurdity. Reliance on divinity may ease their suffering momentarily, but does not always provide them with the strength to create. It is not difficult to imagine why artists are immediately impressed with Nietzsche's declaration, "God is dead." Nietsche's bitter aphorisms jolt awake those who may be about to choose obedience and compromise in order not to suffer from the agony of leading an artistic life. His words become a warm salve for their wounds of the heart. Nietzsche sincerely wished for us to enjoy overflowing creativity, to rise above ourselves through the will to power, and to transcend our deplorable lives by standing firmly on the living ground. Nietzsche's dreams-"affirmation of life" and "the eternal joy of becoming"-transform into the perpetual weight placed on the backs of artists. To succeed in an artistic pilgrimage with this burden, artists must face their true inner selves. Genuine affirmation of life and joy of becoming originate from inside the self. It is necessary to go back to one's origins. ● Cha has long been on the path of an artistic pilgrimage to seek the foundation of painting. In her tempestuous journey toward the primordial stage of visual images with the infinite recurrence of the artist's refinement of the world, Cha has attempted to achieve her artistic goals by locating the alpha and omega of the visual world in her canvases. She elaborated "planes" and focused on "points." Of course, it is her "lines" that became the medium of her artistic pilgrimage throughout her works. The lines that display tranquil movements direct the audience's attention to the very moment at which the artist's hand made contact with the surface. Her breath paused, and the change of space and time stopped. Her pictures are filled with still moments of creation in which the essence of all becomings are disclosed to the light. The recurring lines imply the artist's yearning for the fundamental "point" in which all cosmic energy is condensed. All her works reveal her will to probe into the groundwork of both painting and becoming in terms of her power as creator. ● Absence of color in the world of "light" and "darkness" also assists her pilgrimage toward the roots of painting. The surroundings of Cha's artistic voyage are pigmented with black and white. Underneath this world of monochrome, however, there is a hidden artistic stratum with intellectual hues. Arranged black carbon particles-the core element of all organisms-are covered with synthetic pigments of ivory color. Smooth fusion between natural charcoal and artificial acrylics exposes the world blended with "the end of organisms" and "the outset of artifacts." Despite the mixture of disparate matter on the canvas, the delicate touches of Cha's kind hands add unity and a sense of humanity to her paintings. The artist releases her breath, and her warm touch amplifies the hybrid energy in the canvases. Meanwhile, this process of a composite creation also heals her fateful wounds. The artist's legs are covered with countless cuts and scratches unwittingly gained through her artistic pilgrimage in this traumatic contemporary era. Accumulated wounds of the heart are unavoidable in life, but self-consolation can heal these injuries. The artist must seek the true self without deception. Her aspiration for her true identity would have formed her motivation to advance toward this seemingly endless passage to an artistic apotheosis. In addition, these works of self-healing can also revitalize the audience with their overflowing vigor. This may explain the reason why spectators oddly perceive polychromatic warmth from Cha's monochrome paintings. ● Cha's creatures, born from a single black point, have grown in harmony with a human being. Together with the artist, they also have paved the limitless path for her pilgrimage. These linear creatures fill up the visual plane by reiterating, opposing, and adapting themselves to the current of the painting's surface. The creatures in Cha's recent works seem to realize the way for self-creation. The lines with amplified dynamism move and switch more swiftly than before. Such linear creatures no longer reveal the obsession with their normative regress into the ontological point at the moment of the artist's contact with the canvas. This also testifies to her self-assurance regarding the origin of the artistic creatures: If one wants to detect the ultimate point at the beginning, one has to differentiate the lines of high velocity and vigorous variations. The vigor and vitality of freely playing lines intensify in proportion to the weight of the burdens unloaded from her. A virtuous circle is produced between the creatures and creator. ● The magnitude of the lines also dramatically increase. Strips of lines fall vertically and divide the canvas horizontally. Their primitive strength overwhelms spectators' visual fields. Cha's works enlighten us on the centrality of motion, vector, direction, and intensity in our lives. The lines, her long-term artistic companions, wander around the planes freely but confidently. The "planes" with such exalted "lines" figuratively embody a world of eternal becomings, ironically accomplished from her pursuit of the fundamental "point." This harmony between the three elements in her paintings is achieved through her unceasing steps toward the goal, perhaps despite her anxiety over creative stagnation. Her own footsteps cure the wounds. ● While a "point," into which beings are condensed, results from our artificial analysis, a "line" that entails motion shows the vestige of autonomous beings. The lines correspond to the artist's trajectory of life, and the vitality of that trajectory is proportionate to her patience in enduring the steep passage of her pilgrimage. The artistic creatures in the canvas declare their construction of an independent world yet unified with the creator. Their motion stands for the artist's world and life. The two entities are now indispensable for each other's sustenance yet are on an equal footing. The pristine linear creatures that ally symbiotically with the artist over her lifetime begin to radiate artistic energy from the inside to form a forest of artistic lives. Conversely, this artistic forest prepares to greet and cheer on the artist. In this field of artistic resonance, the barrier between the creatures and the creator is demolished. This moment of union brings the creator to the Elysium permitted only to her. The artist strides toward the forest – not the end of her artistic pilgrimage, but the ideal place for the affirmation of her life. ■ Dobin CHOI

Vol.20170926i | 차명희展 / CHAMYUNGHI / 車明熹 / painting