재능 없는 빛 Untalented lights

폐허. 온통 폐허다. 지진이나 해일, 전쟁이나 화재, 철거나 재개발 등 다양한 이유로 우리 주변이 온통 폐허다. 그중 우리의 시선이 가닿은 곳은 도시 재개발로 인해 철거되어 방치된 폐허의 현장이다. 주민들은 자의든 타의든 이곳을 떠났다. 이들이 미처 가져가지 못했거나 고의로 버리고 간 옷가지와 가재도구들이 도처에 널브러져 있다. 주인이 없는 한 무당집의 폐허 속엔 멀쩡한 남녀 한 쌍의 무신상들이 나뒹굴고 있다. 또 다른 집터에는 떠나간 주인의 자소상으로 짐작되는 두상이 덩그러니 놓여 있다. 그리고 철거된 건물의 콘크리트 잔해들, 깨진 유리와 거울 조각이 곳곳에 즐비하다. 이곳은 인천시 남구 용현동이다. ● 해고. 온통 해고다. 나이가 꽉 찼다는 이유로, 성격이 태만하다는 구실로, 능력이 부족하다는 힐난으로 많은 노동자들이 이 땅에서 해고되고 있다. 그중 우리의 시선은 한 사내를 향하고 있다. 그는 모자이크 타일 작업으로 생계를 꾸려 가고 있었다. 각형, 원형, 특수형 등 여러 형태의 색색의 타일을 서로 짜맞춰 장식을 마감하는 일이었다. 그는 능력껏 일했으나 결국 해고의 조준 사격을 피하지 못했다. 반복되는 타일 작업으로 조금씩 사그라든 의욕과 열정 탓이었을까? 아니면 변화해가는 트렌드에 보조를 맞추지 못하고 매너리즘에 빠진 결과물만 만들어냈기 때문이었을까? 진상은 알 길이 없으나 고용주는 그에게 '재능이 없다'고 일갈했다는 후문이다. 그 해고당한 사내는 작가 최성균이다.

최성균_수집된 거울조각_사진 도큐멘트_인천용두동 철거현장 Found mirrors_Photo Documents_Demolition sites in Youngdo-dong, Incheon_2013

폐허와 해고. 그리고 시간이 흘러 최성균은 인천시 남구 용현동 재개발구역을 서성인다. 이 사내와 이 동네는 어쩐지 서로 닮아 보인다. 폐허와 해고가 마치 서로를 비추는 거울처럼 닮아 있기 때문이다. 폐허는 쓸모를 다했다고 여겨지는 주거지의 실상이며, 해고는 쓸모를 다했다고 여겨지는 노동자의 결론이다. 쓸모를 다한 공간에 쓸모를 다한 인간이 서성인다. 폐허가 된 용현동은 주거지로서 해고당한 장소이며, 해고당한 최성균은 모자이크 타일 기술자로서 폐허가 된 인간이다. 용현동은 최성균의 정신적 풍경이었고, 최성균은 용현동의 육화된 정신이었다. 이것이 해고당한 최성균이 폐허가 된 용현동에서 골재와 철근이 노출된 콘크리트 잔해들과 갖가지 가재도구, 깨진 거울 조각들을 수집하게 된 사연이다.

최성균_살아난 구조 시리즈 Revived structure Series_버려진 콘크리트 조각, 거울조각_가변크기_2013~5

재능. 현대 산업사회의 잔해들을 작업의 재료로 사용한 작가들이 여럿 있다. 콘크리트와 아스팔트 등을 사용한 로버트 스미스손(Robert Smithson)의 작업, 철거당하고 버려진 건물을 말 그대로 잘라낸 고든 마타-클락(Gordon Matta-Clark)의 작업을 비롯해서 현대적 건물의 폐허를 발굴하는 시프리앙 가이야르(Cyprien Gaillard)의 최근 작업에 이르기까지 산업사회의 잔해와 폐허는 많은 작가들에게 영감의 원천으로 작용해 왔다. 이들과 다른 최성균의 작업의 특징은 철거당한 도시의 잔해들을 해고당한 작가 자신의 실존적 경험과 연결시켜 한층 더 폭넓은 사회적 함의를 담아내는 데 있다. 주기적으로 철거와 재건축을 반복하는 현대 도시의 풍경은 갈수록 더 손쉽게 고용과 해고를 반복하는 현대 노동시장의 현실과 정확하게 겹쳐진다. 최성균을 해고하면서 고용주가 남긴 '재능'이 없다는 구실은, 한 동네의 철거를 결정하는 구실로도 전혀 손색이 없다. 즉 용현동의 재개발지역은 주거지로서의 '재능'을 인정받지 못한 것이다. 작가는 '재능 없는' 주거지의 잔해들을 재료로 삼아 자신의 '재능 없는' 모자이크 타일 기술을 보란 듯이 발휘한다. 그는 용현동 철거구역에 널린 콘크리트 덩어리, 점집의 무신상 등을 수집해 그것들 위에 역시 같은 철거구역에서 수거한 깨진 거울조각으로 모자이크 타일을 촘촘하게 씌운다.

최성균_살아난 구조 No.1 Revived structure No.1_버려진 콘크리트 조각 및 거울조각_17×15×14cm_2013

빛. 최성균은 이렇게 만들어진 오브제들을 깜깜한 전시공간 한가운데 설치한다. 그것들은 바닥에 놓이기도 하고, 허공에 매달려 있기도 하고, 전동장치에 의해 빙글빙글 돌아가기도 한다. 그리고 그는 작업의 또 다른 요소로서 빛을 도입한다. 즉 그것들을 향해 여러 개의 조명을 비춰 표면의 수많은 거울조각에 난반사시킨다. 그 결과 깜깜한 전시공간의 벽, 천장, 바닥 전체에 거울조각이 난반사한 수많은 빛의 찬란한 무늬들이 아롱거리게 된다. 때때로 작가는 전시공간 안에 인위적으로 자욱한 안개를 조성해 난반사된 빛의 궤적을 더욱 도드라지게 만들기도 한다. 따라서 관객은 최성균이 거울조각으로 모자이크 타일을 씌운 오브제 자체보다는 그것이 조명과 만나 연출한 찬란하고 화려한 빛의 환경을 목격하게 된다. '재능 없는' 모자이크 타일 기술자가 '재능 없는' 재개발 폐허의 잔해들로 연출해낸 빛의 환경은 역설적이게도 너무나 황홀하다. 작가는 이런 역설적 효과를 "눈부신 위장술"이라고 일컫는다. 이 황홀한 빛의 효과는 결국 자본주의 사회에서 버려진 장소와 인간이 합작한 위장술이기에 화려한 만큼이나 애잔한 복합적인 정서를 자아낸다.

최성균_재능없는 빛 Untalented lights展_인천아트플랫폼_2015

최성균_재능없는 빛 Untalented lights展_인천아트플랫폼_2015

재능 없는 빛. 예부터 빛은 지식과 이성을 대변하는 것이었고, 어둠은 무지와 몽매를 표상하는 것이었다. 빛은 언제나 무능보다는 재능을 뜻하는 상징이었다. 그렇다면 최성균의 개인전 제목 '재능 없는 빛'은 역설적인 표현으로 여겨질 수도 있다. 재능을 나타내는 빛이 어떻게 재능이 없을 수 있겠는가? 바꿔 말하면 재능 없는 것이 어떻게 빛을 발할 수 있겠는가? 최성균의 작업이 내포한 역설은 빛과 어둠, 재능과 무능의 이 오래된 이항대립을 가뿐히 넘어선다. 그의 예술세계 속에서는 쓸모를 다한 집터의 잔해와 재능을 다한 노동자의 기술이 만나 한없이 화려한 빛을 만들어내는 것이 전혀 이상하지 않다. 오히려 이곳에서는 여전히 유능한 노동자를 무능한 구식의 노동자로, 여전히 유용한 거주지를 무용한 구식의 철거지역으로 간주해 버리는 현대 자본주의의 '계획적 구식화(planned obsolescence)'의 논리가 심각한 의문의 대상이 된다. 이것이 최성균의 역설적인 빛이 내뿜는 전복의 힘일 것이다. ■ 김홍기

최성균_재능없는 빛 Untalented lights展_인천아트플랫폼_2015

최성균_재능없는 빛 Untalented lights展_인천아트플랫폼_2015

Ruin ● Everything is in ruins. All things surrounding us have become in ruins for many reasons: the earthquake, tsunami, war, fire, demolition or redevelopment of buildings. And an abandoned, would-be-redeveloped site draws our attention. The villagers left the neighborhood, whether situations made them do it or they did it on their own. The entire area is littered with garments and household stuffs that residents forgot to pick up or were thrown away purposely. At an abandoned site of a former shaman's house, two male and female statues of God shaman in good condition are scattered around. At another site, a self-statue, which is probably of a former home owner, is placed alone. Wherever you go, you can easily find debris of concrete, glasses and mirrors. The address sign reads 'Yong Hyun-dong, Nam-gu, Incheon'. Dismissal ● This nation is full of dismissals. A slew of workers in this country get sacked for, according to their former employers, being old, lazy or lack of ability. Out of the endless line of jobless people, one man draws our attention. He made a living by assorting and matching tiles of various colors and shapes (e.g. square, circle, and special ones) in mosaic forms. He worked hard but could not avoid the ruthless aimed shot of dismissal. Was it because of his blown-over drive and passion for his simple and repetitive style of work? Or was it because he stuck to what he had been doing for years, not keeping pace with the fast-changing trend of the world? We may not be able to find the answer, but one thing is clear: his employer said he was 'untalented.' The sacked man is artist Choi, Sungkyun. Ruin and Dismissal ● Time passed, and Choi, Sungkyun hovers around a redevelopment district in Yong Hyun-dong, Nam-gu, Incheon. This man and the neighborhood look somewhat alike, as a ruin and dismissal that he went through are just like mirrors reflecting each other. A ruin is the truth of an abandoned dwelling that was considered as having gone useless, and dismissal is the conclusion of a life of a worker who was considered as having gone useless. A useless man hangs around a useless space. The ruin, Yong Hyun-dong, is a former dwelling that got sacked, and Choi who got sacked is a man who became a ruin as a mosaic tiling expert. Yong Hyun-dong was a mental landscape of Choi and Choi was an incarnated spirit of Yong Hyun-dong. This is why the fired man, Choi, Sungkyun, collected concrete blocks whose aggregates and rebar are exposed, household stuffs, and broken pieces of mirror at the site. Talent ● There are several artists who made their art works with debris of the industrial society. From Robert Smithson who used concrete and asphalt for his work, Gordon Matta-Clark who literally cut out a demolished and abandoned building, and all the way up to Cyprien Gaillard who discovers ruins of modern architectures, numerous artists have been getting inspiration from wreckage and remains of the industrial society. What's setting apart Choi, Sungkyun from these artists is that he connected the remains and ruins of demolished buildings with experiences that he himself went through, delivering deeper and extensive undertones to the audience. The urban landscape of a modern society, where demolition and redevelopment are cyclically repeated, exactly overlaps the status-quo of labor market in this era. That the pretext of 'being untalented' which Choi's former employer labeled him can also be used when deciding to tear down a neighborhood is no hyperbole. In other words, Yong Hyun-dong district was not acknowledged for its 'talent' as a residential area. The artist flauntingly shows his 'untalented' mosaic tiling skills by using the debris of an 'untalented' dwelling. He collects concrete blocks and statues of God shaman, and covers them with mosaic tiles by using broken pieces of mirrors that were collected at the site. Light ● Choi, Sungkyun installs the objects in the middle of a dark exhibition space. They are laid on the floor, hand from the ceiling, and twirl around with a help of a motored gear. Then Choi introduces another element- light. He shoots diffused lights on the objects- that is, thousands of mirror pieces covered on the object's surfaces. As a result, thousands of glittering patterns of lights, which are reflected from the mirror pieces, are diffusedly reflected on the dark walls, ceiling and floor. Occasionally, Choi artificially sets up a thick fog in the space so that the trace of the lights stands out vividly. In the process, audiences focus the glittering and splendid environment of lights rather than the objects covered with mirror pieces. The environment of lights, created by 'untalented' mosaic tiling expert with debris of 'untalented' ruins, is paradoxically bewitching. Choi calls this paradoxical effect a "dazzling camouflage." As this brilliant show of lights is the collaborative work of an abandoned place and a refused man in a capitalistic society, it arouses complicated feelings. Untalented lights ● From old times, light represents knowledge and reason, while darkness symbolizes ignorance. Lights have always been representing talent, not incompetence. This is why the title of Choi, Sungkyun's individual exhibition 'Untalented lights' may be considered as paradoxical. How can light that represents talent be untalented? To put it in another way, how can an untalented thing shed light? The paradox underlying his work transcends the longtime binary oppositions of light & darkness and talent & incompetence. In his artistic world, it is not odd that remains of a useless site and skills of untalented worker collaborate to create glittering lights. Rather, in his world, the logic of planned obsolescence - invented by capitalism where talented workers are considered as untalented, old-fashioned ones and useful dwelling sites as obsolete places- emerges as a subject of doubt. This may be the overturning power of Choi's paradoxical lights. ■ Kim, Hongki

Vol.20151125h | 최성균展 / CHOISUNGKYUN / 崔成均 / installation