● 위 이미지를 클릭하면 네오룩 아카이브 Vol.20141008c | 임춘희展으로 갑니다.
초대일시 / 2015_1103_화요일_05:00pm
후원 / 서울특별시_서울문화재단_한국문화예술위원회
관람시간 / 12:00pm~06:00pm / 일요일_12:00pm~05:00pm
갤러리 담 GALLERY DAM 서울 종로구 윤보선길72(안국동 7-1번지) Tel. +82.2.738.2745 www.gallerydam.com cafe.daum.net/gallerydam
갤러리 담에서는 임춘희 작가의 개인전을 마련하였다. 모든 사람들이 그러하듯이 작가들도 거주하는 장소에 따라서 작업의 내용의 변화를 가져오게 된다. 지난 해에 작업에서는 1년간의 제주도 서귀포의 레지던시 생활로 인해서 제주의 자연을 둘러싼 자신의 모습과 주변 모습들을 그려내었는데 이번에는 경기도 수동작업실로 돌아온 후에 산과 나무에 둘러싸인 주변의 나무들이 등장하고 있다. 제주의 바다와 바람대신 나무와 숲으로 둘러싸인 정원에서의 자신의 모습들을 그려내고 있다. 『고백』이란 전시타이틀에서도 나타나듯이 자신의 감정과 상황을 솔직하게 때로 은유적으로 표현하고 있다. 「내게는 가깝지도 멀지도 않은」이라는 작품에서는 한 그루의 향나무를 화면 전체를 차지하고 있는데 나뭇잎 사이를 자세히 살펴보면 여러 명의 사람들이 얽혀 있는 형상을 발견할 수 있다. 지인의 죽음 이후 삶이란 결국 한 그루의 나무처럼 서로가 긴밀하게 얽혀져 있는 생명체임을 알게 되었다는 작가의 말처럼 이 작품에서 서로가 하나인 것을 표현하고 있다. 임춘희 작가는 성신여대와 독일 슈튜트가르트에서 서양화를 전공하였으며 이번 전시는 열 네 번째 개인전이다. ■ 갤러리 담
풍경 속의 풍경, 또는 인물 속의 인물 ● 얼마 전 서울 근교에 아담한 작업실과 집을 지은 임춘희의 작품에는 초록빛이 가득하다. 방전된 것이 충전 되면 붉은 빛이 녹색 빛으로 변하듯이, 그녀의 작품들은 도시적 삶이 야기하는 긴장과 피로로부터 벗어나 재생과 치유를 향한다. 자연 속 인간들 역시 초록으로 동화되고 있다. 초록빛 인간은 낯선 우주인처럼 창백해 보이지만, 인간에게 식물과 같은 엽록소가 있다면 최소한의 에너지로도 자생력을 확보할 수 있을 것이다. 예술가 역시 최소한의 에너지로 살아가야 할 운명을 가진다. 식물은 최소한의 에너지로 버틸 수 있는 자생적 존재지만, 동시에 지구를 살 수 있는 곳으로 만든 근원적 존재이기도 하다. 식물적 삶은 동물의 극적이고 역동적인 삶에 가려져 있지만, 조용하고 지속적으로 이 세계의 삶을 가능하도록 이끄는 원동력이 되어왔다. 그래서 나무는 '아낌없이 주는 존재'로 간주되었다. 임춘희의 최근 작품에는 '자연'하면 대표 이미지로 떠오르는 나무들이 자주 등장한다. ● 그러나 그녀의 초록빛 풍경은 목가적인 풍경과는 거리가 있다. 자연에 대한 목가(牧歌)는 그곳과 멀리 떨어져 사는 사람의 추상적 관념일 뿐이다. 작가는 자연의 든든한 외관을 부여하는 껍질을 들어내고 초록빛 세계로 깊이 침투한다. 여기에서 초록은 한 가지 색(빛)과 의미를 벗어나 무한한 계열로 펼쳐지거나 접혀진다. 특히 그 세계에서 초록을 입은 대표적인 상징인 나무는 인간(나)을 포함한 모든 자연적 과정을 압축하여 재생하는 우주로 다가온다. 25년간 작업해온 작가에게 그림 역시 이 우주에 속한다. 인간이라는 자연이 그림이라는 또 다른 자연에 자연을 담는다. 삼중의 동어반복, 또는 순환은 작가 스스로를 원점에 되돌려놓곤 한다. 인생에서 '원점에서 다시 시작함'이란 안 겪으면 좋을 고생을 상징하지만, 예술에서 그것은 매 순간 그림을 그리는 이유에 대한 치열한 자문자답의 과정을 상징한다. 그러나 예술에서 명확한 것은 아무것도 없다.
임춘희에게 그러한 거듭되는 물음은 붓을 놓은 채가 아니라, 붓을 잡은 채 해왔다는 것이 중요하다. 명확한 결론을 내야 그리는 것이 아니라, 그리는 과정 중에 (잠정적)답이 있고 그로 인해 파생되는 또 다른 질문이 있다. 개념적이거나 눈에 띄는 한 가지 방법론에 통달하는 '전문가적인' 방식과는 거리가 있는 임춘희의 '아마추어적인' 작업은 아주 빠르거나 아주 더디게 진행된다. 그런 방식으로 보이지 않게 조금씩 움직이는 과정이 담겨있는 것이 살아있는 작품이다. 그러한 작품은 옹이나 나이테처럼 삶의 흔적을 그대로 각인한다. 작가는 작업 속에서 고통스럽게, 또는 기꺼이 길을 잃는다. 그래서 임춘희의 작품 속에는 한 작품에 서너 개의 작품이 깔려 있는 경우도 있다. 끝없는 자문자답이라는 예술의 본질적 물음을 생략하는 이들은 사회가 손쉽게 기대하는 바의 계몽이나 장식이라는 기능적 역할에 안주하곤 한다. 대답되기 힘든 질문에 매달리는 것은 생산으로 귀결될 전진을 방해하기 때문이다. ● 그러한 태도는 기름기 도는 세련된 작품을 생산할지언정 살아있는 작품을 창조할 수는 없다. 그러나 예술은 다른 분야와 달리, 살아있는 것만 필요하다. 결국 소수자의 문제로 귀결된 예술가의 길은 엘리트주의나 특권의식이 아니라, 예술이 그것을 수행하거나 향유하는 인간에게 필연적 상황을 말한다. 그리고 그 상황은 영구적이지 않고 매번 갱신되어야 한다. 영도(零度)에서 매번 다시 시작해야 하는 예술은 저주이자 축복이다. 임춘희의 작품은 풍경, 또는 풍경이 있는 인물로, 누군가에게 '고백'(전시부제)한다. 작년에 제주에서의 레지던시 체험까지 함께 녹아있는 자연과의 협주는 작가로 하여금 자연을 흉내 내게 했는데, 그것은 자연을 있는 그대로 모사하는 것이 아니라, 빈손으로 왔다가 빈손으로 간다는 자연의 메시지를 받아들이는 것이다. 너무 많은 것을 담으려다 아무것도 담지 못하는 무거운 그림을 벗어나 끝없이 내려놓고 비우려 한다. 제주와 남양주의 자연의 기운을 담은 임춘희의 최근작은 비움으로써 충만하다.
그러나 소유와 축적이 욕망되는 시대에 비운다는 선택이나 설정은 불안하다. 물인지 하늘인지 알 수 없는 모호한 공간에 뚝 떨어져 있는 나무가 있는 작품 「내게서 가깝지도 멀지도 않은」을 보자. 잎 새들은 뭔가에 소스라치듯 놀란 듯 한쪽 방향으로 쭈뼛 서있고, 잎을 받쳐주는 나뭇가지는 인간의 가느다란 종아리가 떠오른다. 지인이 보내준 향나무 사진 한 장은 심연에 거꾸로 박힌 인간의 상황을 떠올리는 실존적 형상으로 변모했다. 그것을 더욱 확대한 듯한 작품 「나무」는 잎 새들 내부에서 일어나는 사건들을 드라마틱하게 표현한다. 어떤 부분은 부풀어 오르고 어떤 부분은 흘러간다. 어떤 부분은 농축되고 어떤 부분은 휘발된다. 나무라는 특정 형태를 넘어서, 보는 이의 상태에 따라 다양한 형상을 찾아낼 수도 있는 심리적 풍경이다. 작가는 소재와 색채를 한정지음으로서 오히려 다양함을 극대화했다. 자연의 이질적 국면이 극대화되어 있는 이 작품에는 자연의 맹렬한 생명력이 느껴지지만, 과도한 생명력은 죽음의 기호이기도 하다. 가령 한정을 모른 채 증식하는 암 세포 같은 것이 그렇다. ● 그러나 병적인 것도 생명의 일부이다. 이상(異常)은 정상보다 생명을 더 민감하게 드러낸다. 임춘희의 작품은 구상이 추상이 될 수 있고, 추상이 또 다른 구상을 떠올릴 수 있는 형상회화의 진면목을 보여준다. 이 같은 변화무쌍한 전이는 나무, 인간, 예술 모두에 관철되는 변신에 기인한다. 그것들은 상이한 여러 요소들의 집합으로 나타나는 것이다. 로베르 뒤마는 「나무의 철학」에서, 나무는 우리들의 눈앞에서 형상적 변이를 실현한다고 말한다. 형태의 가변성에 의해서 나무는 매우 다른 영역 속에서도 적절하게 적응하는 행운을 누린다. 창밖 잎 새들로부터 영감을 받은 작품 「나무그림자」는 동글동글한 형태로 채워져 좀 더 부드러운 느낌이다. 그러나 그것 역시 보이는 대상 내부로 침투한 미시적인 장면으로 다가온다. 그것은 초록 잎을 가능하게 한 투명 세포막 아래의 엽록소 알갱이처럼 보인다. 좀 더 크게는 씨앗이나 열매의 이미지로도 보인다. 식물을 지구상 최초의 생물체로 만든 것은 초록 엽록소이다.
자크 브로스는 「식물의 역사와 신화」에서, 산소를 배출함으로써 호흡할 수 있는 공기층을 형성하여 지구에 생명체가 살 수 있도록 만든 것은 남조류라고 지적한다. 식물만이 태양광선 그 자체를 에너지원으로 활용한다. 식물은 생명의 에너지가 지상이 아닌 천상에서 오는 것임을 알려준다. 무기물을 유기물로, 무생물을 생물로, 비활성 물질을 생명체로 바꾸는 광합성 덕택에 창조의 모든 기적이 이루어질 수 있다. '탄산가스를 들어 마시고 복잡한 물질로 전환하는 동시에 대기를 산소로 재충전하는 생화학적 과정'(로베르 뒤마)은 식물의 엽록소가 모든 생명체의 근원임임을 증명한다. 이 작품은 비슷한 것이 바글대는 형상으로, 성장과 생식을 야기하는 세포분열이나 그 결과물인 열매 같은 풍성함을 떠올린다. 임춘희의 작품에서 지상의 기념비적인 존재인 나무가 완전히 분화된 형태를 갖춘 것은 많지 않다. 대부부분 초록 덩어리로서 나타나는 미분화된 상태이다. 식물의 본질처럼 드러나는 초록 덩어리들은 무엇으로도 변신될 수 있는 잠재력을 가진다. ● 한편 자연 속 인물은 그다지 편안하지 않다. 그것은 풍경에 자연의 이질적 국면이 드러나 있는 것과 마찬가지다. 풍경자체가 표현이라는 맥락에서 본다면, 풍경 속 인물은 풍경 속의 풍경, 또는 인물 속의 인물(그리고 내 안의 나)이라고 할 수 있다. 작품 「눈동자」는 어두운 화면으로 머리가 쓱 올라오는(또는 내려가는) 것 같은 모습이다. 가면처럼 눈구멍이 뚫려있지만, 곤혹스러워하는 듯한 표정이 역력하다. 나무들 사이로 산책하는 여자가 보이는 작품 「고백(계수나무)」은 동글동글한 잎 새들이 완화시켜주기는 하지만 솟구치는 핏줄기 같은 나뭇가지들이 그로테스크한 느낌이다. '상상은 나무'(바슐라르)라는 비유가 있듯이, 나뭇가지들이 뻗어나가는 방향은 마치 화면 속 인물의 상상이 복잡한 가지를 쳐 나가는 양상이다. 반대로 나뭇가지로 상징되는 상상이 가운데 인물을 찌르는 것 같기도 하다. 외계로 확장되는 상상이든 내면으로 모여드는 상상이든, 상상은 나뭇가지가 뻗어나가는 방식처럼 자연스럽다. 그 방식은 나뭇가지가 자라는 방식과 같은 차이와 반복이다.
로베르 뒤마에 의하면, 나무는 몇 살을 먹었을지라도 완벽한 발달계획을 갖고 있는 초보적인 작은 식물의 구조를 반복한다. 그에 의하면 나무는 잎사귀를 달고 있는 잔가지의 체계로, 이전의 잔가지 위에 각각의 눈들을 마련하는 성장의 단위이다. 그래서 로베르 뒤마에게 나무는 반복적인 죽음의 원리를 회생의 원리로 변신시킨다고 평가된다. 쌓이는 것 없이 매번 다시 시작하곤 하는 임춘희의 막막한 작업방식과 식물의 성장은 유사한 데가 있다. 이 그림은 걷는 인물이 양 옆의 나무처럼 지상의 굳건한 토대와 연결이 생략되어 있음을 보여준다. 붓만 잡고 있다고 그림이 저절로 그려지는 것이 아니듯, 자연에 있다고 해서 자연에 속해지지는 않는다. 불안이나 광기는 작업 도중이 아니라, (주객관적인 이유로)작업을 할 수 없을 때 발생한다. 작품 「세상의 눈」은 얼굴을 화면 앞으로 바짝 당겼다. 바가지탈처럼 생긴 딱딱한 머리에서 커다란 눈동자만이 얼굴의 특성을 남겨둔다. ● 수풀과 수풀을 반영하는 물에 잠긴 채, 그러나 바깥이 궁금하여 눈을 크게 뜨고 있는 인물은 자신이 속한 환경과 같은 위장 색을 한 채 그 속에 숨어있다. 자연에서 위장색은 자신을 보호하기 위해서 죽음을 흉내 내는 것이다. 즉 배경과 같아지는 것이다. 살아있음이란 주변과 일정 정도의 경계를 가지는 것이라 할 때, 숨은 그림처럼 찾아내야 하는 인물은 죽음에 가까이 있다. 또는 죽음을 생각하게 할 만큼 약하고 위태롭다. 작품 「위로」는 이 전시의 거의 유일한 붉은 빛을 띠며 경고음처럼 다가온다. 작은 머리를 안고 있는 큰 손만큼이나 큰 눈망울에는 슬픔이 가득하다. 그것은 위험으로 가득한 세상에서 어떻게 보호받고 위로 받을 수 있는가를 절망적으로 묻는다. 길가에 떨어져 뭉개진 제주 동백꽃들로부터 영감을 받은 이 작품은 지난해 겪은 죽음의 경험이 반영됐다. 공격적인 사적 이익추구에 공동체의 공적 견제가 이루어지지 않는 위험사회에서 죽음은 편재한다. 초록빛 우주는 이 죽음을 극복하려는 기운을 대변한다.
그대로 바라보고 그대로 느끼고 그대로 받아들이는 연습을 한다. 지금, 지금만이 있다. ■ 임춘희
Landscape within Landscape or Figure within Figure ● ImChunhee built her compact house and studio in the suburbs of Seoul not long ago. Her paintings are filled with the color green. Just as red changes to green when something discharged is recharged, her works seek regeneration and healing, escaping tension and fatigue. Humans in nature are also assimilated into this green. Her green figures look pale like unfamiliar spacemen. If they have chlorophyll like plants, they could sustain themselves with minimum energy. It is also an artist s life to live on minimum energy. Plants grow naturally and are elemental beings that have made this earth habitable. Their lives are overshadowed by the dramatic, dynamic lives of animals, but they have been the driving force enabling us to sustainably live in this world. The tree has thus been regarded as "the giving being." Trees, typical symbols of nature, are often represented in her paintings. ● And yet, her green scenes are far from being bucolic landscapes. A pastoral song is just an abstract notion. Im infiltrates deep into a greenish world, removing the crust of nature. Green here unfolds or folds infinitely, departing from its meaning as just one color. The tree wearing green in this world appears as the universe condensing and regenerating all processes of nature, including man. Painting is also part of this universe for the artist who has worked for over 25 years. The nature of man holds nature in the nature of painting. The artist goes back to where her art originated by tautology or circulation. While "restarting" means some trouble or suffering we do not want to undergo in life, in art this is part of the process of answering the question of why one paints. But nothing is clear in art. ● What s important is that Im has posed such a question while working on her paintings. She would not paint for any apparent conclusion but look for a (temporary) answer in the process of painting. There is another question deriving from this. Her "amateurish work", different from a "professional" way in which one is well versed in conceptual methodology, is conducted very quickly or very slowly. Her pieces imply an invisible yet slowly progressing process. These works imprint traces of life like gnarls or annual rings. The artist painfully or readily gets lost in her work. In some cases, one work is thus overlaid with several subjects. These used to be content with art s functional roles such as enlightenment and ornament expected by society. This is why sticking to such a hard-to-answer question may disrupt the progress of production. ● An artist cannot produce living artworks with this attitude even they are able to create highly refined, glossy works. What s earnestly required in art is to remain alive. Art that has to be reset every time is both a blessing and a curse. Her works featuring landscapes or figures in landscapes make "a confession" (subtitle) to someone. She orchestrates and emulates nature, even reflecting her experience as an artist-in-residence in Jeju last year. Her work does not imitate nature but accepts a message from nature: "come empty, return empty." She has consistently endeavored to give up or empty everything, departing from heavy works that try to hold so many things but in the end can hold nothing. Im s recent works are full of the natural vitality of Jeju and Namyangju by emptying all. ● However, the choice of emptying oneself is precarious in an age when possession and accumulation is encouraged. For instance, Neither Close Nor Distant from Me features a tree that stands aloof in an ambiguous space. We don t know whether it is in the water or in the sky. The leaves stand erect as if they are startled by something, and the tree trunks remind viewers of a person s thin calves. A cedar tree featured in a photograph sent by one of her acquaintances held an existential shape reminiscent of human circumstance. This tree has dramatic events taking place within the leaves. Some parts are swollen while others are flowing. Some parts are condensed while others are volatilized. This work displays a psychological scene in which a variety of forms are found in accordance with viewer perception. Im maximizes diversity by confining subject matter and color. The potent life force of nature is sensed in this work, but excessive life force may be a signal of death like cancer cells that proliferate withoutlimits. ● Something morbid is also part of life. Abnormality in life is more striking than normality. Im s work presents the true value of figurative painting in which the figurative may be abstracted and abstraction leads to another figuration. This transition results from a metamorphosesof a tree, man, and art all. These appear as an aggregate of idiosyncratic elements. In his book Trees-Philosophy (Traité de l arbre - essaid unephilosophieoccidentale), Robert Dumas denotes that trees attain their figurative metamorphosis before our eyes. Trees enjoy the ability to adapt themselves to different circumstances thanks to variability in their form. Inspired by leaves outside the window, Tree Shadows feels gentle with round shapes filling the whole scene. It is also reminiscent of some microscopic scene inside of an object. The round shapes look like chlorophyll grains under a transparent cell membrane that enable leaves to take on a green color. They also look like seeds or fruits. Green chlorophyll made it possible for plants to be the first living creatures on earth. ● In The Magic of Plants (La magie des plantes), Jacques Brosse points out that cyanobacteria are thought to have converted earth into an inhabitable place by producing the atmosphere of gaseous oxygen. Only plants may utilize sunlight as the source of their energy. Plants instruct that life energy comes from heaven, not earth. All miracles of creation have happened thanks to photosynthesis transforming inorganic matter into organic matter, nonliving things into living things, and inanimate objects into animate objects. Through "The biochemical process of breathing in carbon dioxide and converting this into complicated matter and breathing out oxygen" (Robert Dumas) proves that chlorophyll is the source of all life. Im s Tree Shadows with clusters of analogical images remind us of cell division causing growth, reproduction, and abundant fruit. Trees, monumental beings on the ground in almost all her works don t appear completely differentiated. They are mostly undifferentiated green masses with the potential to metamorphose into something. ● Figures in nature appear out of place just as some idiosyncratic aspects of nature are striking in a given landscape. A figure in a landscape can be thought of as a landscape within a landscapeor a figure within a figure if seen in the context that a landscape itself is an expressed being.A head ascending into a gloomy space is featured in the work Pupils. Its eye parts appear pierced and mask-like but its perplexed look stands out. In Confession (Cercidiphylum) featuring a woman walking between leaves, soaring blood vessel-like twigs feel grotesque but this feeling is lessened by rounded leaves. As Gaston Bachelard figures that "The imagination is a tree," the twigs and their direction seem like the spreading of the figure s imagination in this painting. The imagination symbolized by the twigs seems to pierce the figure. The imagination, be it extending or congregating, spreadsnaturally like the twigs. ● According to Robert Dumas, a tree, no matter how old it is, repeats the fundamental structure of a little plant with an immaculate plan for its development. He explains that a tree depends on the system in which twigs have numerous leaves deriving from buds. He evaluates how a tree transforms the principle of repetitive deaths into the principle of regeneration. The way Im s work is reset every time is analogous to the growth of plants. In Confession, the woman walking beneath two trees intimates that the figure islinked to the solid foundation of the ground like the trees. As a painting is not created by itself, one is not part of nature even if they are in nature. Anxiety or madness arises when one cannot work (for some subjective or objective reason), not while they are executing something. ● Eyes of the World features a close-up face. Only its large eyes keep the characteristic of the face. A figure whose body is submerged under water reflecting a bush seems almost camouflaged in the environment with their eyes wide open. Protective color in nature is to protect oneself by making oneself blend in with the background. A figure putting on camouflage is verging on death or they are so feeble that they consider death. Solace, entirely tinged with pink, seems to make a warning sound. A mother s eyes as large as her hand embracing a little head seem fraught with sorrow, desperately questioning how we can be protected and comforted in a world laden with perils. Inspired by camellia flowers crushed on the ground the artist saw in Jeju, this work reflects her experience with death last year. Death is ubiquitous in society where the aggressive pursuit of private interests is not curbed by its communities. The greenish universe represents the energy to get beyond this death. This is why green plants have always represented regeneration and resurrection. ● In Symbols and Signs (Symboles, signes et marques), Georges Nataf states that ancient people considered that a tree shedding its leaves periodically indicative of eternal life given by the earth, the water, and the sun. For Nataf, the tree is a ladder connecting the ground and the sky, a cross as a symbol of resurrection, and an axis of the world. A tree is a symbolic connection between earth and heaven. Even religious notions of alteration and regeneration seem anchored in the principle of plants necessary in both life and art. ● In Hiding Man two trees face each other, a man sitting in one of them. The tree and the man face each other. Humans are always reflected onto trees. (Robert Dumas) Im s analogy between tree and man is rather internal. Her work becomes possible when it passes through her like a tree trunk. More so than roots or fruits, the medium of trunks is more important in her work. This work adopts camouflage and fairytale elements as means for expression. The proportion of the figure hidden behind a tree and its shadow are cartoonish. Pale images between the two trees – clouds above the sea – look like speech bubbles. Considering Im s style and attitude of trying to gain something from a zero point, any words that might fill the speech bubbles may be ellipses. ● The artist intends to confess something through painting in this exhibition, following the previous one last year. Even so, she seems to have nothing to confess save for ideas about her work. When asked about what she painted, she may just talk about her work. When asked about why she painted it, she will reply that she also wants to know why she paints. This does not mean she has no idea as art only becomes clear through a process. Art may have a vague beginning and a clear end and vice versa. Art comes and goes between the two extreme points. Any difference is thus emphasized in art. The tree that is always constant and wavers is a measure of art in Im s works. ■ Lee Sun-young
Vol.20151103b | 임춘희展 / IMCHUNHEE / 林春熙 / painting