「돈은 사람을 뽀송하게 해준다.」 비가 적적하게 내렸던 오늘, 옆방의 동료작가와 나는 시내에 나가 각각 12,000원짜리 연어정식을 사먹고, 프랜차이즈 커피점에 가서 각각 5,000원짜리 따뜻한 커피를 마셨다. 우리는 달맞이길 너머로 보이는 바다를 보며 환호했다. 숲속길을 산책하며 더러워진 맨발을 해운대의 한 고급호텔 화장실 세면대에서 온수를 틀어 씻었고, 적당히 따끈한 변기에 궁둥이를 대고 오줌을 눴다. 나오면서는 콘트라베이스 라이브를 들었다. 아이스크림을 닭고기 요리마냥 돔형 음식덮개를 덮어 서빙하는 직원이 우리 옆을 지나갔다. 오늘 우리는 "아, 행복해"를 연발하였다. 그리고 우리는 말없이, 무거운 발걸음으로 버스를 타고 비가 새며, 습하고, 허름한 작업실로 돌아왔다.

신민_다리를 높게_종이에 맥도날드 폐휴지에 색연필_29.7×21cm_2015

신민_들이쉬고, 내쉬고, 그대로 유지_맥도날드 폐휴지에 색연필_123×192×62cm_2015

신민_들이쉬고, 내쉬고, 그대로 유지_맥도날드 폐휴지에 색연필_123×192×62cm_2015_부분

「매일매일 로또 로또.」 컴퓨터를 켜서 네오룩 사이트에 들어가 작가공모 리스트를 체크하고 서류를 준비한다. 왜 나를 뽑아야 하는지, 읽기 쉽게. 왠지 심사위원들의 구미를 자극할 것 같은 단어들을 자주 사용하여 글을 쓰고, 포토샵으로 먹음직스럽게 색보정한 포트폴리오 이미지를 출력해 새로 산 클리어 화일에 정갈히 꽂아 넣는다. 이번엔 뽑히기를. 이것만 되면...(실은 그 이후에 아무 생각도 없다.)

신민_영혼은 사물함에_종이에 맥도날드 폐휴지에 색연필_21×29.7cm_2015

신민_힘을 빼야 몸이 뜬다_종이에 맥도날드 폐휴지에 색연필_21×29.7cm_2015

「스스로 선택했으니, 책임을 지는 어른이 되어야.」 징벌같은 궁핍 속에서 반성의 시간을 갖는다. 누구도 강요하지 않기는 했으나 선택 또한 한가지 밖에 없었다. 여튼 그것은 나의 탓이다.

신민_들이쉬고, 내쉬고, 그대로 유지._종이에 맥도날드 폐휴지에 색연필_21×29.7cm_2015

신민_침착한 마음으로_종이에 맥도날드 폐휴지에 색연필_29.7×21cm_2015

「오직, 유니폼밖에 없다.」 나는 맥도날드를 그만두었다. 맥도날드를 그만두면 평안해질 줄 알았다. 맥도날드 유니폼을 벗으면 잠시라도 자유로워질 줄 알았다. 하지만 결국 나는 유니폼을 홀딱 벗은 채, 내 알몸을 샅샅이 진술한 서류를 준비해서 나를 간택해줄, '새로운 유니폼을 주는 사회'가 제시한 계약서에 도장을 찍고, 또 유니폼을 입고, 전체주의에 준하는 행동을 따르고, 숨을 죽여야, 연명할 수 있다.

신민_들이쉬고, 내쉬고, 그대로 유지_맥도날드 폐휴지에 색연필_가변크기_2015

「차분하게 마음을 가라앉히고.」 의식하지 마라. 하여간 뭐든 의식하면 안된다. 의식은 '중2병' 들이나 하는 것이다. 앞으로도 12,000원짜리 연어정식을 사먹고 5,000원짜리 커피를 마시고 싶다면. 나아가 고급호텔에서 묵고 싶다면. 가만히 있으라. 공기같은 자본을. 들이쉬고, 내쉬고, 그대로 유지. ■ 신민

Vol.20150807b | 신민展 / SHINMIN / 申旻 / sculpture