열 번의 총성 Ten single shots

게임의 법칙 ● 안정주의 개인전 『열 번의 총성』에 전시된 작품들은 게임 또는 놀이라는 공통분모로 연결되어 있다. 어렸을 적 고무줄놀이를 했던 사람이라면 "전우의 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로"라는 가사로 시작되는 노래를 기억할 것이다. 바로 이 노래 '전우야 잘 자라'에 맞춰 고무줄놀이를 하는 모습을 담은 동명의 싱글 채널 비디오 「전우야 잘 자라」는 다큐멘터리적인 기법으로 촬영한 작품이다. 고무줄놀이를 할 나이가 한참 지난 성인 여성 두 명이 어린 시절을 추억하듯 큰 소리로 노래를 부르면서, 고무줄을 발목 높이에서 시작하여 서서히 머리끝까지 올린다. 이 노래에 맞춰 또 다른 두 명의 여성은 동일한 동작을 반복하고 있다. 그리고 고무줄이 발목에서 머리로 점차 올라갈수록 작가가 삽입한 노래 가사도 화면의 아래에서 위로 함께 올라간다. 고무줄놀이를 하며 즐거워하는 여성들, "원한이야 피에 맺힌 적군을 무찌르고서 꽃잎처럼 떨어져간 전우야 잘 자라"는 가사의 군가(軍歌), 그리고 화창하면서도 평안한 어느 오후. 이 부조리한 상황을 바라보면서 테이블 축구 경기에 몰두하고 있는 소년들을 담은 작가의 이전 작업 「Their War I – Ethiopia」(2005)가 떠올랐다. 소년들은 게임에서 이기기 위해 최선을 다한다. 영상을 보는 관객은 칠이 벗겨진 낡은 축구 경기 테이블과 주변의 황량한 풍경으로 눈길을 옮기며, 이 놀이가 그들이 누릴 수 있는 최고의 여가임을 추측하게 된다. 하지만 편집을 통해 소년들의 움직임이 절도 있는 댄스로, 놀이 기구를 작동하면서 발생하는 소리가 타악기의 리듬으로 변화하는 후반부의 영상은 그들의 빈곤한 삶이 경쾌한 삶으로 변모한 듯한 착각을 불러일으킨다. 「전우야 잘 자라」와 「Their War I」에서 이처럼 어울리지 않는 여러 요소들의 조합은 게임의 규칙을 변경하지 않으면서도 판(板)에 미세한 균열을 만들어내는 작가의 견고한 '작전'에서 비롯된다.

안정주_잘 자라 전우야 Sleep Well Dear Comrade_단채널 영상, 스테레오 사운드, 00:03:05_2013

안정주_잘 자라 전우야 Sleep Well Dear Comrade_단채널 영상, 스테레오 사운드, 00:03:05_2013

그동안 안정주는 판을 새로 짜기 보다는 이미 만들어진 판을 교란시키는데 관심을 보여 왔다. 갑자기 영상을 정지하거나 반복하고 실제 소리에 기계적 조작을 가하거나 새로운 사운드를 덧입히는 방식은, 컨베이어 벨트에 빼곡히 실린 채 이동하는 병들(「The Bottles」, 2007)과 제식훈련 중인 중국의 병사들(「Drill」, 2005)을 이전과는 다른 시각으로 바라보게 한다. 누군가에게 녹색의 유리병은 산업사회의 대량생산물을 표상하는 물건이지만, 다른 누군가에게는 기계의 움직임, 리드미컬한 사운드와 어우러진 미학적 오브제로 느껴질 수 있다. 한편 3채널의 대형 스크린을 통해 시청각을 압도하는 「Drill」과 직면한 관객은, 영상과 사운드가 완벽하게 맞아 떨어지는 화면 속으로 몰입하며 이 작품을 뮤직비디오처럼 받아들일 수 있다. 반면 어떤 관람자는 스펙터클한 스크린 속의 군인들에 집중하면서 집단의 동일성과 규율의 강조를 극대화한 작업으로 「Drill」을 해석할 가능성도 있다. 이처럼 다양한 스펙트럼 안에서 작품이 읽히기를 바라는 작가의 의도는 「전우야 잘 자라」에서도 계속된다. 작가가 서브타이틀의 형식으로 영상에 개입시킨 노래 가사는 관객이 영상만을 보는 것에 비해 2013년이라는 현재의 시간과 놀이에서 연상되는 시간의 불일치, 즐거운 분위기와 심각한 가사의 부조화를 증폭시킨다. 안정주는 서브타이틀이 잘 보이도록, 그리고 관객이 직접 고무줄놀이를 보고 있는 듯한 현장감을 연출하기 위해 스크린을 관객의 머리 위에 설치하였다. 비스듬한 각도로 설치된 스크린을 올려다보는 관람자는 놀이의 장(場)과 전시장, 과거와 현재, 작품과 관객, 죽음과 유희가 뒤섞였다가 분리되고 또 다시 맞닿는 '게임' 의 한 가운데에 서 있게 된다.

안정주_무궁화 꽃이 피었습니다 Blossomed, the Rose of Sharon_인터랙티브 영상 설치_2013

관람자를 작품의 일부로서 적극적으로 흡수하는 설치 방식과 공간 배치는 이번 전시에서 눈에 띄는 특징이다. 좁고 긴 복도의 끝에서 "무궁화 꽃이 피었습니다"를 외치는 어린이는 그 복도를 따라 작품에 가까이 다가가는 사람을 놀이의 일원으로 받아들인다. 술래가 "무궁화 꽃이 피었습니다"라고 말하며 뒤를 도는 순간, 아이의 동작은 슬로우 모션으로 바뀌면서 복도를 걸어오는 관람자를 찬찬히 관찰하는 것만 같다. 하지만 술래는 내가 움직이든, 그렇지 않든 상관하지 않은 채 다시 고개를 돌리고 놀이를 반복하며, 시간은 원래의 속도로 되돌아간다. 「무궁화 꽃이 피었습니다」에서 움직이는 관객을 작품으로 수용하기 위해 작가가 놀이의 규칙과 시간의 흐름을 변경하자 새로운 규칙이 생겨났다. 술래는 화면 속의 어린이로 고정되고, 스크린을 향해 다가가거나 멀어지는 관람자는 영원히 술래가 될 수 없다. 이 놀이의 유래로 거론되는 속설들 중 어린이들에게 국화(國花)를 알려주고 애국심을 고취하기 위해 무궁화 꽃을 놀이의 이름으로 선택했다는 이야기가 있다. 그러나 이제 게임의 규칙은 달라졌고, 무궁화 꽃은 더 이상 본연의 역할을 수행할 수 없다. 동일한 영역에 존재하지만 우리는 만날 수도, 서로의 역할을 맞바꿀 수도 없는 사람들이기 때문이다.

안정주_All for One, One for All_2채널 영상, 스테레오 사운드, 00:07:30_2013

안정주_All for One, One for All_2채널 영상, 스테레오 사운드, 00:07:30_2013

구조화된 통념이나 전체에 대한 헌신을 역설적인 상황으로 뒤바꾼다는 점에서 「One for all, all for one」은 「무궁화 꽃이 피었습니다」와 흡사한 특성을 지닌다. 단체 줄넘기를 하는 학생들의 모습을 기록한 이 작품은 전체의 움직임을 담은 영상과 부분을 클로즈업한 영상으로 구성된 2채널 비디오 형식이다. 목소리와 행동을 하나로 맞춰야 목표로 세운 줄넘기 개수를 성공할 수 있는 게임인 단체 줄넘기는, 놀이와 제식훈련의 중간 정도에 위치한다. 또한 다수의 인원이 동시에 참여한다는 점에서 고무줄놀이에 비해 조직적이어야 하기 때문에 참여자들의 일치된 호흡이 중요시된다. 그렇다고 해서, 물론 제식훈련처럼 심각하기만 한 것은 아니다. 줄에 걸리면 다시 시작하면 되는 '게임'이기 때문이다. 모래 한 가운데 꽂아 놓은 막대기가 쓰러지면 웃으면서 모래를 모아 언덕을 만들고, 다시 막대기를 꽂으며 놀이를 반복하는 「Sandcastle」(2012)처럼. 다른 사람들에게 미안하기는 하지만 이것은 훈련이 아닌 게임이므로 리셋이 가능하다. 계속되는 실패를 아쉬워하면서 줄넘기를 시도하다가 마침내 목표를 달성한 학생들은 승리의 환희에 넘쳐 서로를 얼싸 안는다. 공동의 성공을 향한 과정과, 그 과정에서 단체의 일부로서 동질화된 구성원이면서도 개개인의 개성을 부각시키는 영상은 작가가 무엇을 강조하고 있는지를 보는 이에게 선명하게 전달한다. ● 앞서 언급한 세 편의 작품들이 기존의 놀이를 소재로 다루었다면, 이 작품들과 독립된 별도의 공간에 설치된 「열 번의 총성」은 작가가 법칙을 정한 새로운 게임에서 출발한 작업이다. 지금까지 안정주의 영상 작품들에서 기록의 속성이 우세했다면, 이 작업에서는 극(劇)적인 속성이 강화되었다. 전시장의 벽면을 가득 채운 여섯 개의 흑백 스크린에는 각기 한 명의 인물이 등장한다. 작가는 무용을 전공한 배우들에게 이미 촬영에 들어가기 전부터 총소리가 들리면 본인이 그 소리에 맞춰 어떠한 움직임과 표정을 지어야 할지를 고민해달라고 주문하였다. 배우들은 자신이 연기할 동작을 직접 만들었고 카메라 앞에서 총소리가 들릴 때마다 동일한 행동을 반복했다. 작가는 이렇게 열 번의 테이크를 진행했고 각각의 테이크에서 일부분만을 선택하여 하나로 편집한 완성본을 제작하였다. '모두를 위한 하나'의 영상이자 '하나를 위한 모두'인 영상은 이렇게 탄생되었다. ● 시간을 느리게 조작한 「열 번의 총성」에서 이 작품을 이끌어가는 중심축은 폭탄이 폭발하는 소리처럼 길게 늘어져서 들리는 총성의 사운드이다. 총소리는 배우의 연기를 촉발하는 신호이면서 한 테이크의 시작과 끝을 의미하는 단위이기도 하고, 전체적으로 극적인 긴장감을 배가시키는 역할을 담당하기도 한다. 이 총소리에 맞춰 배우가 행한 동작은 열 번의 테이크마다 모두 똑같은 경우도 있지만, 그렇지 않은 경우도 있었다. 따라서 어떤 인물의 움직임은 한 번에 촬영한 장면처럼 유려하게 흘러가는 반면, 반대의 경우에는 하나의 동작이 분절된 여러 동작으로 보인다. 한편 흑백의 화면은 이 작품에 세월의 무게를 부여할 뿐만 아니라, 배우들의 연기를 현실과 분리시켜 관람자로 하여금 이것이 연기 중인 상황임을 주지시킨다. 그러나 영상과 사운드로 가득 찬, 넓지 않은 갤러리 공간에 들어 선 관객은 이 상황이 실재가 아니고 작가가 연출한 시공간에서 벌어진 사건이라는 사실을 알면서도, 인물들의 표정 연기와 춤추는 듯한 움직임에 빠져들게 된다. 또한 여섯 개의 스크린이 한 눈에 들어오지 않기 때문에 관객은 어쩔 수 없이 스크린 앞을 오가며 작품을 감상해야 하는데, 이러한 영상 설치 방식은 작품 전체를 파악하기 어렵고 관람자의 위치에 따라 하나의 작품을 각기 다른 시각으로 바라보게 함으로써 자연스럽게 다층적인 해석을 유도해 낸다. ● 이번 전시에서 안정주는 여러 가지 방식으로 판에 균열을 내고, 때로는 판을 새로 만들면서 그 어떤 절대적인 존재와 개념에 대해 의문을 던지고 있다. 또한 그 무엇도 단일한 의미로 정의내릴 수 없다는 사실에 대하여 다시 한 번 이야기를 건넨다. 작품을 매개로 한 작가와의 대화 속에서 복잡한 현실을 지나치게 단순화 하는 오류를 범하지는 않고 있는지, 혹은 부분에 집착한 나머지 전체를 간과하지는 않는지를 살펴보게 된다. 물론 이와 반대되는 경우에 대해서도 말이다. ■ 안경화

안정주_열 번의 총성 Ten Single Shots_6채널 영상(loop), 2.1채널 사운드, 00:09:00_2013

The Rule of Game ● All the works of Jungju An exhibited in his solo exhibition titled 『Ten Single Shots』 are linked with the common denominator of game or play. Anybody who had played rubber line jumping games during his/her childhood would remember the song which begins with the lyrics "March ahead, jumping over and over comrades' corpses." The single channel video titled 「Sleep Well Dear Comrade」(2013) is named after this very song with the same title and it portrays the rubber line jumping game scene in a documentary film-like style. Two adult women who have well passed the age of playing such game sing the song aloud as if to bring back childhood memories and start playing the game from the ankle height and gradually brings the challenge until the top of the head. To this song, two other women are repeating the same movement. And as the rubber line proceeds upward from the ankle toward the head, the lyrics which the artist has inserted also moves upward from the bottom of the screen. Women enjoying this rubber line game, the military song with the lyrics of "For blood-shed revenge, defeat the enemy, Sleep well dear comrade, fallen like a petal of war," and one fine afternoon, sunny and peaceful. Viewing this absurd situation, the artist's previous work titled 「Their War 1, Ethiopia」(2005) came to my mind, which shows us young boys concentrating on a table football game. The boys do their best to win this game. The viewers of this video can guess that this game is the boys' best leisure they could expect, while observing the old football game table with paint coming off and the desolate surroundings. But toward the end of the video, the edited images make the movement of the boys look like choreographed dance moves, and the sound made by the game table is transformed into percussion rhythms. Hence we are ushered into being mistaken that their poor little life has changed to a jolly good life. Such combinations of various odd elements shown in 「Sleep Well Dear Comrade」 and 「Their War 1」 stem from the artist's firm "operation" which creates micro fissures in the base without amending any rule of game. ● Until now, Jungju An had been interested in perturbing pre-existing base rather than creating a new base. His method of suddenly stopping or repeating the video, of manipulating actual sounds with mechanical variations or overlapping sounds with new sounds, allow us to view the following works in a different perspective from that of the past: 「The Bottles」(2007) which shows densely standing bottles moving on a conveyor belt and 「Drill」(2005) which is about Chinese soldiers under close-order drill. For some, a green glass bottle could be an object representing mass products of the industrial society but for others, it could be interpreted as an aesthetic object combined with the movement of the machine and the rhythmical sound. On the other hand, the viewer who faces 「Drill」 which overpowers the visual and auditory sense through the three-channel large-scale screen, can understand this work like a music video, being glued to the screen by the perfect synchronization of video and sound. To the contrary, some other viewers could focus on the soldiers on this spectacular screen and interpret 「Drill」 as having taken the unity within the group and emphasis on discipline, to the extreme. As such, the artist intends to have his works interpreted in various spectrums and his intention is also found in 「Sleep Well Dear Comrade」. Compared to the possibility of just viewing the screen, inserting the lyrics of the song on the screen as subtitles, allows us to feel the discrepancy between the current time of 2013 and the time evoked by the game, and disharmony between the joyful atmosphere and the serious lyrics. An has installed the screen above the viewers' head so that they could read the subtitles easily and thus, the vivid view of the rubber jumping game, just as if the viewer is watching it in real-life, is calculated by the artist. The screen is installed with a slight slant and the viewer finds himself/herself standing in the middle of the "game" which consists of mix and match of playground and exhibition venue, of past and present, of art work and viewer, of death and play. All the components are mixed and divided and then, other encounters among them. ● The method of installation and space arrangement, including the viewer as part of the work in an active manner, are distinctive features of this exhibition. The children shouting "Blossomed, the Rose of Sharon" at the end of a long and narrow corridor, take the person approaching the work by following the corridor, as their member of the game. The moment the tagger says "Blossomed, the Rose of Sharon!" and turns around, the child's movement changes into slow motion and looks as if he/she is observing the viewer inch by inch. But the tagger repeats the game by turning his/her head around again whether I move or not, and time goes back to its original speed. When the artist had changed the rule of game and the flow of time in order to include the moving viewer into the work 「Blossomed, the Rose of Sharon」(2013), a new rule sprang from the change. The tagger is fixed as the child in the screen and the viewer who approached or walked away from the screen could never become the tagger. One of the popular beliefs about the origin of this game explains the title of the game was deliberately chosen to teach children about the national flower and to inspire patriotism. However, the rule of game has changed now and the Rose of Sharon cannot play its original role any longer. This is due to the impossible encounter between the people who exist in the same realm but cannot meet nor cannot exchange each other's role. ● 「All for One, One for All」(2013) has similar features with 「Blossomed, the Rose of Sharon」 in that structured convention or devotion for the whole is changed into paradoxical situation. The former which has filmed students playing jump rope in groups is a two-channel video composed of the video of the whole movement and the video of partial close-ups. The collective jump rope in which the pursued jumping counts would be made possible by synchronizing voice and action, would find itself in the middle ground between play and close-order drill. And since a big group of people participates simultaneously, this game has to be much more organized than the rubber line jumping game, so the synchronized breathing of the participants becomes critical. This said, it doesn't mean that it should be dead serious as in the drill, of course. Once somebody gets his/her foot in the rope, you just simply have to start it over, since it's only a "game". Like in 「Sandcastle」(2012), where a stick is stuck in the middle of sand and when it falls, you laugh and gather sand to make a little hill and then stick it in again and repeat the game. You would feel sorry toward the others but since this is not a drill but just a game, resetting the game is possible. After several failures in the attempt of jump rope, the students are overjoyed with the final victory of achieving the goal and they all hug each other in happiness. The process toward collective victory, individual personality of each member who are also united as a single team; through these aspects in the video, it is clearly conveyed to the viewer what is emphasized by the artist. ● If the aforementioned three works have dealt with existing games, 「Ten Single Shots」(2013) which is installed in a separate space from these works, starts its new game and plays by the rule which the artist has laid down. Whereas An's video works until now seem to feature the nature of documenting the most distinctively, dramatic nature has been strengthened in this work. On each of the six screens of black and white which fill up the wall space of the venue, a protagonist appears. The artist had asked before filming the actors, who have specialized in dance, to think carefully about what kind of moves or expressions one should pose or give to the sound of a gunfire. The actors created their own moves by themselves and repeated same acts whenever they heard the gunfire. In this method, the artist filmed in ten takes. He selected parts of each take and finished the final edited version into a single video. Hence, the video of "one for all" and "all for one" was born. ● The main feature of 「Ten Single Shots」 in which time runs slowly, is the sound of the gunfire which seems prolonged as the sound of bomb explosion. The gunshot is the signal for the actors to start action and at the same time, it is the unit of measuring a take's beginning and ending. It also plays the role of enhancing the dramatic tension in general. The actions taken by each actor at the sound of the gunfire could be the same in every ten takes but there were different ones, too. Therefore, a figure's movement would flow naturally as if it were filmed at a single take but again, in the opposite case, one move would be viewed as being divided into several moves. On the other hand, the black and white screen confers upon this work a certain weight of time span and separates the actor's act from the reality so that the viewer can be made aware that this is an acting scene, as well. However, the viewer standing in the gallery which is not a spacious venue, filled with video and sound, is aware of the fact that this situation does not exist in reality and this is only an incident that happens in the time and space created by the artist. Even so, the viewer cannot help but fall for the expressions of the actors and the dance-like moves. Furthermore, since the six screens are not visible at one sight, the viewer has no other choice but to walk up to each screen to see them. This kind of installation method does not allow an easy understanding on the whole of the work and naturally induces the viewer to develop multi-layered interpretations of the work through different perspectives per angle. ● In this exhibition, Jungju An has made fissures to the base in various manners and sometimes has created new base, questioning certain absolute existence and notion. Furthermore, he reiterates the fact that nothing can be defined with a single meaning. In the conversation with the artist through this work, I find myself wondering whether there is no error of overly simplifying complex reality or whether the focus on parts has overlooked the rest, the whole. Of course, I wonder about the opposite case, as well. ■ Kyunghwa Ahn

Vol.20131114l | 안정주展 / ANJUNGJU / 安正柱 / video.installation