불편한 침묵 Uncomfortable Silence

거대한 뿌리를 향한 송가, 또는 애가: 문성윤의 근작들 ● 2007년의 첫 번째 개인전에서 문성윤은 거대한 나무뿌리를 형상화하는 작업을 선보였다. 그 나무뿌리는 작가가 여행 중 앙코르와트에서 본 것이다. 당시 이 작가는 '뿌리내림' 즉 단단한 석조건축물을 누르고 자라는 나무뿌리의 파괴적인 힘, 강렬한 생명력에 이끌려 작업했다. 그 전시서문의 필자는 이 작업들을 노마드의 포기할 수 없는 마지막 보루로서 '정박에의 꿈'으로 묘사했거니와 당시 문성윤의 작업은 뿌리의 거대한 힘에 대한 일종의 송가(hymn)로 불릴 만한 것이었다. 특히 이 시기에 문성윤이 주목한 것은 외부로 드러난 뿌리의 양상이다. 앙코르와트의 나무뿌리는 보통은 감춰져 있는 뿌리가 밖으로 드러난 예외적인 경우다. 그것은 이 작가에게 "감춰져 있는 것이 드러난" 매우 특별한 사태로 비춰졌다. 이 시기 문성윤의 작업에서 뿌리의 뿌리내림에 대한 양상의 탐구가 감춰진 '내면'의 탐구와 연결(또는 등치)된 것은 그런 이유에서다.

문성윤_Night_장지에 혼합재료_137×200cm_2013

그러나 그 거대한 나무뿌리는 인간의 내면 또는 무의식과 -유사하지만- 등치될 수는 없는 성질의 것이다. 인간의 마음은 그런 방식으로 견고하게 어딘가에 정착할 수 없다. 우리 마음, 우리 내면은 기실 뿌리내리기를 한사코 거부하는 욕동(impulse), 또는 욕망(desire)에 이끌릴 것이다. 그러니 '정박에의 꿈'으로는 만족할 수 없다. 그 곁에 아니 그 이면에 '이동에의 꿈'이 자리할 것이기 때문이다. 2007년의 뿌리 작업에서 묘사된 뿌리의 뿌리내림의 양상에 동물적인 분위기가 가득했던 것은 이런 문맥에서 이해될 필요가 있다. 그리고 어느 시점에서 뿌리와 내면의 등치, 또는 나무뿌리에 대한 감정이입이 중단됐다. 동시에 뿌리와 마음을 등치시켜 뿌리의 뿌리내림에서 만족과 위안을 얻는 태도 대신에 그 뿌리내림에 압도됐던 '나 자신'을 관찰하는 태도가 보다 주도적으로 된다. 그 '나 자신'이란 물론 뿌리처럼 한 곳에 정착한 것이 아니라 세계와 만나고 그 만남의 양상에 따라 시시때때로 변하는 가변적 주체다. 나 자신의 가변적 양상에 천착하는 관찰자-화가는 "감춰져 있는 것의 드러남" 앞에서 드러남에 열광하기보다는 그 드러남이 아직/여전히 감추고 있는 것을 찾는다. 그러니 그 드러남이란 아직/여전히 "모호한 신호들(vague sign)"-이것은 2009년 두 번째 개인전의 제목이다-일 따름이다.

문성윤_Untitled_종이에 펜_76.5×57.5cm_2013

문성윤_Untitled_종이에 펜_76.5×57.5cm_2013

이제 2013년 개인전이다. 지금 문성윤은 자신에게 말을 건네는 사물들을 그린다. 그 사물들은 대부분 어딘가 예전의 그 나무뿌리의 흔적들을 간직한 것들이다. 그것은 뿌리와 부분적으로 닮았지만 뿌리처럼 나를 압도하지는 못한다. 가령 꽃처럼 생긴 오브제(의 이미지)를 보자. 여기서 꽃처럼 생긴 과일 포장지는 나무뿌리처럼 부드럽게 감싸는 형태를 갖고 있다. 이런 종류의 감쌈이 보다 두드러진 것은 『밤』에서 주인공이 덮고 있는 담요의 이미지다. 대지를 감싸는 뿌리처럼, 담요는 주인공을 감싸고 있다. 이 작가가 즐겨 사용하는 또 다른 모티프인 헬멧 역시 감싸는 형태를 지니고 있다. 이렇게 감싸는 것들은 /감쌈/의 함축적 의미를 돌아보게 한다. 그것은 나를 지켜주는 것(→)이면서 동시에 외부와 나를 차단하는(←) 것이다. 이 양방향을 모두 직시하는 화가는 감싸는 것이 주는 아늑하고 포근한 분위기를 제공하면서 동시에 그 허황됨, 연약함을 노출한다. 관(管)처럼, 또는 줄처럼 생긴 것들은 또 어떤가. 사방으로 퍼져 나가는 나무뿌리의 말단처럼 환기관, 전선같이 생긴 것들은 길쭉하게 자라나 사방으로 퍼져 나간다. 감싸는 것들이 '차단'한다면 이렇게 길쭉한 것들은 '개방'한다. 이것을 통로(passage)라고 해도 무방할 것이다. 그 통로들은 마치 숨통(氣管)처럼 내부에 쌓인 것들을 외부로 배출하고 있는지도 모른다. 그러나 이 경우에 그 통로가 어느 한쪽에 결속되어 있음이 못마땅한 또 다른 '나 자신'이 등장한다. 이 또 다른 나는 결속을 해체하고 그것을 떼어낸 다음 거기에 생명력을 불어넣는다. 이것이 바로 뱀처럼 생긴 것들이 등장하게 된 이유다. 그것은 자체의 생명력을 지니고 있기에 어디로든 이동할 수 있다. 그러면 그런 종류의 떠돎을 못마땅해하는 또 다른 나 자신이 등장한다. 그는 길쭉한 뱀의 몸을 둥글려 똬리를 틀게끔 한다. 뱀은 여기저기 떠돌기보다는 똬리를 틀고 잠들어있는데 잘 보면 그 형태는 나무뿌리를 닮았다.

문성윤_Untitled_종이에 펜_76.5×56.5cm_2010

문성윤_Untitled_종이에 펜_76.5×58cm_2013

이제 문성윤 근작들의 또 다른 양상을 살펴보기로 하자. 이 작품들에서 감싸는 것, 길쭉하게 퍼져 나가는 것들 못지않게 중요한 것은 '지탱하는 것들'이다. 즉 여기서는 주인공(주체)를 지지하고 지탱해주는 담요와 스티로폼의 이미지가 여러 번 등장한다. 물론 그 지탱은 거대한 나무뿌리처럼 든든하지 않다. 그것은 어쩐지 연약해 보이고 위태로워 보인다. 이것은 담요와 스티로폼이 여러 겹으로 쌓여 있는 경우라도 마찬가지다. 그래도 중요한 것은 지금 현재는 거기에 기댈만하다는 것이다. 견고한 것이 아니라 연약한 것에 자신의 몸을 맡기기. 이것은 언제든 원할 때 자리를 뜨기 위해서 어쩌면 필수불가결한 선택이다. 끝으로 위에서 아래로 쏟아지는 빛(또는 물)의 이미지를 보자. 그 쏟아지는 노란(또는 파란) 것들의 외양은 위에서 아래로 퍼져 나가는 거대한 나무뿌리의 생김새를 닮았다. 하지만 그것은 그 뿌리처럼 견고해 보이지 않는다. 규정하는 선(線)보다는 퍼져 나가는 색(色)이 여기서는 좀 더 결정적인 영향력을 행사하는 까닭이다. 그것은 견고하고 확고하지 않지만 연약하게 그러나 분명하게 존재하는 것이다. 이것은 나무뿌리가 가진 생명력을 그에 압도당하지 않으면서 간직하는 하나의 방법일지도 모른다. ● 정리해보기로 하자. 지금 문성윤의 작업에서는 한쪽 방향의 운동이 시작되면 반드시 그 역방향에서의 운동이 촉발된다. 그러니 지금 전시에 나온 드로잉 작품들은 시시각각 벌어진 양방향의 쟁투, 그 밀고 당김의 현장을 증언하고 있는 셈이다. 그것은 강력하기보다는 연약하고 굳세기보다는 무르고 그 때문에 안정감보다는 불안감을 주지만 자유로운 것이다. 어떤 의미에서 그것을 굳센 뿌리를 그리워하는 모든 사람을 위한 애가(哀歌 elegy)라 지칭할 수 있을지도 모르겠다. ■ 홍지석

문성윤_Styrofoam Flower_종이에 혼합재료_99.5×71cm_2013

Hymns, or elegies towards giant roots: recent works of Sung Yoon Moon ● In her first private exhibition in 2007, Moon Sung Yoon presented her works on figurations of a giant roots of a tree. The roots were seen in Angkor Wat, during her travels. The strong power of life, and the destructive force that she saw in the rootage - tree roots growing on hard stone buildings - had inspired her works. The foreword of the exhibition described her works as a 'desire for anchorage', the last bastion of a nomad. Back then, Moon's works were such that could be seen as a sort of hymn, praising the strength of tree roots. Moon especially focused on the external visualizations of roots. The roots of Angkor Wat were exceptional cases of tree roots exposed from the grounds. This was seen by Moon as a special case of something concealed becoming exposed. For such reasons, the exploration of rootage of tree roots in Moon's works of that particular period is directly linked to, or perhaps even equal to, the exploration of the human mind. ● However, although the giant roots are similar to the human mind or subconscious elements, they are not perfectly the same. The human mind cannot fully anchor it self in such way. Our subconsciousness is always exposed to that impulse, the desire to refuse anchoring to anything. The dream of anchorage, is not enough, because a desire to travel will place it self next to, or even inside that dream. This provides an explanation to why Moon's depiction of roots in 2007 is filled with an animalistic atmosphere. At some point during our trip down Moon's lane of artistry, we find that the empathy towards roots, or the synchronization of roots and the human mind, come to an end. Simultaneously, we are able to look back on ourselves, observing more on the overwhelming power of the anchorage than the attitude of earning comfort from the anchorage. Of course, 'self', in this context, is an ever-changing subject that communicates with the world, unlike the stationary tree roots anchored to one place. The painter, the observer of the varying property of herself, chooses to delve in deeper for the hidden, even in front of the revealed concealments. Therefore, the exposures are still/only "Vague Signs" - this is the title of her second exhibition in 2009. ● Now, it's the exhibition of 2013. Moon paints objects that speak to her. These objects all have traces of the tree roots of the past. They partially resemble the tree roots, but they do not overwhelm a person. Let's take a look at a image of an object that looks like a flower. Here, the fruit wrapper that looks like a flower has a shape of smoothly wrapping around something like a root. This is more straightforward in the blanket that covers the character in 「Night」. Like the roots of a tree that cover the Earth, the blanket is covering the character. The helmet, another popular motif that the painter likes to employ, is also something that takes a form of covering something else. These enfolding objects, makes us think back on the connotative meaning of 'wrapping'. It is a protection(→), and also something that blocks someone from everything else(←). The painter, observing both sides, reveals the frailty of wrappings, while exposing how warm and comfortable they are. What about the strings, the lines? The lines and strings in Moon's work sprawl out and expand, like the terminals of roots. If the enfolding objects 'block', these lines 'open' You could perhaps call them passages. Like passages, these lines are emitting the accumulated things from the inside towards the outside. However, the unsatisfied 'self' comes back in this case, with disaffection that the passage is bound to one side. This subject untangles the passage from any side and breathes in life there. These are how the snake-like objects have come about. They can go anywhere because they have energies of their own. Then, another 'self', dissatisfied about their freedom, comes to existence. It makes the snake-life objects coil themselves. The snake, now asleep in a coil, resembles the root of a tree. ● Let's take a look at another aspect of Moon's recent works. Another core element of her works, apart from things that wrap and spread out, are 'things that support' Here, we can find repeated images of blankets and styrofoam that support the character (subject). They look rather weak and dangerous. This is the same in cases where the blankets and styrofoam are stacked in multiple layers. However, what's important is that it is reliable for now. To rely on something that is frail and delicate is perhaps a necessary choice to be able to leave whenever you wish to. Finally, lets take a look at the image of light (or water) falling from top to bottom. The appearances of the yellow (or blue) objects resemble giant roots of a tree. However, they are not as solid and sturdy. This is because of the diffusion of colors have a stronger effect here than the lines which define boundaries. These are definitely in existence, though in a frail state. Perhaps this is a way to keep the energy of tree roots without being overwhelmed by it. ● Let us summarize. In Moon's current works, a movement towards one direction induces another towards the opposite direction. Thus, the drawings in this exhibition are living proof of the war between opposite directions. Although they are frail, rather than sturdy, soft, rather than solid, and unsteady, rather than stable, they are free. In this sense, we could maybe call them elegies for everyone who yearn for strong roots. ■ HONGJISUK

Vol.20130608c | 문성윤展 / MOONSUNGYOON / 文盛玧 / drawing