THE.LOST.INNOCENT

아이되기-존재론적 닮기 ● "차라투스트라는 잠시 말을 멈추고 청중들을 바라보았다. 웅성거리던 청중들은 쥐 죽은 듯이 조용해졌다. 모두가 차라투스트라를 바라보고 있을 때, 차라투스트라는 어른들 분위기에 굴하지 않고 구석에서 놀고 있는 두 세명의 아이들을 보고 있었다. 모두가 차라투스트라의 시선을 따라 아이들을 보았다. 부모들이 얼른 아이들에게 뛰어갔다. 그때 차라투스트라가 소리쳤다. 아이들의 신성한 놀이를 멈추게 하지 말라. 너희 모두는 내게 많은 것들을 새로 배워야하지만 저 아이들은 내게 아무 것도 배울 필요가 없는 자들이다. 배울 필요가 없이 생을 즐기고 있는 신성한 아이들에게 못난 배움을 강요하지 말라! 그러고는 차라투스트라의 강의가 다시 이어졌다." (니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 중에서)

김영주_도가니-give me love _캔버스에 유채, 아크릴채색_145.5×112.2cm_2012

예술의 꿈, 아이들이 행복한 나라 ● 어린이날이 다가오는 어느 날, 세계의 어린이들을 대상으로 설문조사를 한 적이 있었다. "너희들은 얼마나 행복한가?"라는! 노르웨이나 스웨덴 같은 북유럽국가의 아이들 그리고 스페인 아이들의 행복도가 상위를 차지하고, 최빈국인데다 인구밀도까지 높은 방글라데시조차 한국의 아이들보다 훨씬 높은 행복도를 드러냈던 것으로 기억된다. 우리나라 어린이의 행복지수는 OECD국가 가운데 4년 연속 최하위라고 한다. 요즘 어린이들은 과거에 비해 물질적으로 풍족해졌지만 행복하다고 느끼지는 못한다는 조사결과가 나온 것이다. 갑자기 그 모든 것들이 우리 어른들 때문이라는 자괴감이 드는 순간이었다. 다른 어떤 비극적인 뉴스보다 훨씬 더 가슴이 메어지는 것 같았다. 게다가 성적비관과 집단 따돌림으로 인한 청소년의 자살 사건이 연일 매스컴을 오르내리던 일까지 생각하면, 도대체 이 때 예술이, 예술가가 무엇을 해야 하며, 무엇을 할 수 있을까 하는 자책감이 들고야마는 것이다. ● 사실 예술가의 삶에 관심을 가지고 예술작품을 음미하고 향유하는 어른들이 만연하는 사회였다면, 우리 아이들이 무한경쟁 체제에 억눌린 불쌍하고 나약한 영혼으로 자라지 않았을지도 모른다는 생각이 드는 것은, 예술의 종말을 고한 시대에도 여전히 예술의 힘을 믿고 싶다는 사소한 내 의지의 표명일까? 예술은 타락하고 비천해진 우리 삶의 절박하고도 향기로운 대안이 될 수 있을까? 오늘, 현실을 사는 우리 예술가들은 단 한번이라도 절실하게 어린아이가 행복한 나라를 꿈꾸어 본적이 있던가? 예술의 힘은 무엇인가? 우리가 같이 가고 싶은, 살고 싶은 세계에 대한 꿈이며, 그것을 함께 현실화시켜 보자는 일종의 제안 아닌가? 우리는 예술이 지향하는 꿈을 너무 빨리 잊고, 너무 빨리 포기하고 사는 것은 아닌가?

김영주_INNOCENT BOY_캔버스에 유채_112.2×145.5cm_2008

아이-동물-되기: 창조적 역행 ● 김영주의 아이들은 웃고, 울고, 화가 나는 등 표정이 풍부하다. 화면의 형식적 특징은 화려한 색채, 어떤 결정적 순간, 역동적인 움직임 등이다. 아이들의 행동을 살펴보면, 줄타기 혹은 고무줄을 하거나, 벽에 오줌을 누거나, 신나게 춤을 추거나, 수영을 하는 등 놀이에 푹 빠져 자기만의 세계를 살고 있는 듯이 보인다. 자기 나름대로 개성 있는 옷차림을 하고 있는 점도 아주 이채롭다. 그런데 가장 중요한 것은 많은 작품에서 아이들의 얼굴이 구체적으로 드러나지 않는다는 점이다. 얼굴을 머리카락으로 가리고 있거나, 다중노출 사진처럼 얼굴이 뭉개져있거나 지워져 있다. ● 다시 작가의 이런 작품들을 세 가지 점에서 요약해보자. 첫째는 아이들이 등장한다는 점이고, 두 번째는 그 아이들이 놀이에 몰입해있다는 점이고, 셋째는 얼굴이 지워져(혹은 흔들리고) 있다는 점이다. 먼저, 아이라는 소재에 집중해 보자. 아이들은 작가의 전 작업의 기본 모티브이다. 이는 세계를 대면하는 예술가의 태도와 어린아이의 태도가 유사하다는 점에서 예술가가 아이와 동일시될 수 있다는 점과, 작가 자신만의 유년시절로의 회귀라는 두 관점에서 생각해볼 수 있겠다. 먼저 작가의 청소년 시절의 충격적인 체험, 예컨대 아무리 아이일지라도 선과 악, 진실과 거짓, 순수와 불순과 같은 인간의 부조리와 맞닥뜨렸던 체험을 환기한다. 그것은 혼돈이었고 좌절이었지만, 한편으로는 인간이해 즉 인간의 실체에 대한 관심의 실마리를 제공했던 것 같다. ● 김영주의 작품에 아이가 등장하는 것은, 성인이 된 지금 아이가 가진 가능성과 능동태의 삶으로 돌아가고자 하는 회귀충동과 현실적인 염원을 담은 것이다. 이것은 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)의 '되기(devenir)' 개념을 환기한다. 예컨대 음악의 경우, 카스트라토와 카운트테너는 각각 다른 '되기'의 실례들이다. 카스트라토는 '여성-되기', 카운트 테너는 '아이-되기'다. 슈만의 음악에서 '어린이 정경'은 '아이-되기'이고, 부인이자 피아니스트인 클라라의 영향은 '여성-되기'인 것이다. 사실, 예술가는 끊임없는 '되기'의 실천가들에 다름 아니다. 그들은 아이 되기, 예수되기, 여자 되기, 게이 되기, 동물 되기 등을 통해 지속적으로 소외되거나 배제된 존재 즉 타자화된 존재에 대해 관심을 가질 수밖에 없는, 감정이입에 통달한 능동적 존재들인 것이다. ● 마찬가지로 김영주의 회화 역시 '아이-되기'의 실천적 산물이다. "어린아이는 천진난만이요, 망각이며, 새로운 시작, 놀이, 스스로의 힘으로 굴러가는 수레바퀴이며, 최초의 운동이자 신성한 긍정"이라는 니체의 말은 작가의 작품에서 얼마간 드러나고 있다고 볼 수 있다. 이처럼 작가는 자기 욕망의 주인으로서의 어린아이, 도덕이나 법률, 제도로 심판할 수 없는 존재로서의 어린아이, 양심의 가책조차도 필요 없는 비도덕적 존재로서의 어린아이들을 그린다. 김영주의 회화는 '아이-되기'와 더불어 '동물-되기'의 측면 또한 살짝 드러난다. 바로 '아이 얼굴 지우기'를 말하는 것인데, 그것은 일종의 도리질 즉 거부나 저항을 의미하는 자기 욕망에 충실한 아이의 태도를 의미할 수도 있고, 어떤 충일한 몰입의 상태를 반영하는 것이기도 하다. 들뢰즈는 특히 그의 저서 『감각의 논리』에서 영국 현대화가 프란시스 베이컨의 작품을 '동물-되기'로 해석한다. 그러면서 그는 '동물-되기'가 진화의 방향을 거슬러 동물의 수준으로 돌아가는 '퇴행'이 아니라 '창조적이며 동시적인 역행'이라고 파악한다. 여기서 '동물-되기'는 그저 동물을 흉내 내는 외적 모방이 아니다. 카멜레온이 환경에 따라 제 몸의 색을 바꾸는 것과 같은 '존재론적 닮기(mimesis)'와 같은 것이며, 베이컨의 많은 작품은 이 '동물-되기'의 실천이라는 것이다. 그런데 얼굴 지우기를 통해 원초적인 감각의 주체로 되돌아가 동물과 인간이 하나가 되기를 ● 시도했던 베이컨과는 달리, 김영주의 '얼굴 지우기'는 사회에서 부여한 고정된 주체인 페르소나를 벗어던지고 그 무엇도 될 수 있는 가능태의 얼굴을 보여주고자 한다는 점에서 변별된다. 다시 말해 긍정적 의미로서의 분열성을 지닌 멀티플-에고(multiple-ego)를 보여주는 것이다. 또한 기법적으로 베이컨은 얼굴을 완전히 해체하고 다시 재조합하면서 '디아그램(diagramme)'이라는 비의미적이고 우연적이고 재현적인 흔적들을 사용한다. 그렇게 태어난 작품은 하나도 닮지 않았으면서 동시에 너무도 닮은 자신의 자화상이었던 것이다. 그에 비하면 김영주의 돌발흔적은 좀 미온하고 단순하다. 좀 더 신체적 감각을 적극 이용했더라면, 베이컨과는 다른 김영주만의 어떤 원초적 감각이 나오지 않았을까하는 아쉬움이 남는다. 그런 까닭에 김영주의 작품에서 '아이-되기'와 '동물-되기'의 메커니즘이 아주 잘 구현되어 있다고 보기는 힘들다. 아마 그랬더라면 관자들은 작가가 그린 아이들의 놀이 속으로 순간 이동하여, 즉각적인 몰입과 더불어 어린아이만의 유희충동에 사로잡혔을지도 모를 일이다. 마치 베이컨의 작품 속 외침소리가 들리고, 미친개가 우리에게 달려드는 환영을 보았던 것처럼!

김영주_Crying Boy_캔버스에 유채_145.5×112.2cm_2009

타자를 향한 연민과 공감 ● 김영주의 두 번째 연작 「도가니」는 실제 사건을 모티프로 한 작품이다. 작가는 이 작품을 통해 현대를 사는 어린 아이와 장애인과 같은 타자들의 생존 조건의 위태로움과 부조리를 고발한다. 이런 일련의 작품들은 앞선 '아이-되기'를 무색하게 만드는 섬뜩한 사건임에 틀림없다. 창조성과 가능성과 능동성의 표상이던 어린아이의 세계는 기득권이 된 주체세력과 세속적인 힘들에 의해 무참히 파괴되고 와해되어 버리다니, 이보다 더 처참한 일이란 있을 수 없는 것이다. 20세기 현대미술은 이미 이렇게 소외되고 배제된 타자들이 쓰나미처럼 부활했다. 아마도 앞으로의 예술도 그러할 것이다. 사실, 타자란 주체가 자신을 주체로 세우기 위해 밀어낸 객체들, 즉 억압된 것들이다. 이 때 주체란 기득권이며, 지배계급이며, 남성중심의 가부장적 이데올로기의 사회를 가리키는 경우가 많다. 주체와 타자의 이분법적 구조는 지금까지도 여전히 지배계급/피지배계급, 이성애/동성애, 남성/여성, 어른/아이, 정상인/장애인, 백인/유색인종, 기독교/이슬람교 등의 구분으로 가시화되고 있다. 이런 이분법을 해체하고, 헤게모니적 이데올로기를 와해하고자 했던 포스트모더니즘이 오랫동안 서구는 물론 우리 사회와 문화예술의 지배담론으로 회자되어왔음에도 불구하고, 어쩌면 이런 담론은 단지 일종의 수사(rhetoric)에 불과한 것이 아닌가 싶을 정도로 여전히 무력해 보인다. ● 게다가 도가니 사건의 희생자는 타자 중의 타자, 즉 아이라는 점에서 타자이며, 장애인이라는 점에서 또 다른 타자이니 이중으로 타자화된 존재들이다. "그러지 마세요(DON'T DO THAT)"와 "날 좀 사랑해주세요(GIVE ME LOVE)"가 이마와 얼굴에 새겨져 있는 아이들의 얼굴은 그 어떤 그림 속 아이들보다 순수하고 정결해 보인다. 그래서 더욱 안쓰럽고 안타깝다. 마치 고대 희생제의 때 아름답고 순결한 처녀와 흠 없이 순수한 아이를 공양물로 바칠 때, 인간의 슬픔과 연민이 더욱 배가되는 것처럼 말이다. 그리고 이제 소녀들을 바라보는 관자의 시선은 슬픔과 연민을 넘어서 분노가 치밀어 오름을 느낄 수 있다. 정의는 탐구하는 것이 아니라, 실천하는 것이라고 할 때, 김영주라는 한 예술가 개인이 택할 수 있는 방법은 무엇이었을까? ● 작가가 택한 방법은 더할 수 없이 극단적으로 순수의 이미지를 재현해내는 것, 그리하여 어린소녀들을 현세로부터 차단된 내면의 순결하고 신성한 꿈의 공간으로 되돌아가게 해주는 것이었다. 이것이야말로 화가로서의 김영주가 할 수 있는 가장 단순하고 강력한 저항이었을 것이다. 이로써 작가가 그려내는 소녀들의 순결함과 유약함은 관자로 하여금 충분한 연민을 자아내게 한다. 뿐만 아니라, 연민이라는 도덕적 감정을 초월한 분노의 실천적 측면까지 환기시켜 준다고 볼 수 있다. 저렇게 티 없는 맑은 존재들은 반드시 보호받아야 하며, 그들의 생존을 끝까지 보장해주어야 한다는 정의로움의 실천 같은 것 말이다. 이 작품은 미학적 알레고리와 같은 뛰어난 완성도를 떠나, 순수함의 시각화에 대한 작가 나름대로의 진지함이 절실히 묻어나온다는 면에서 작가의 의지를 높이 사야만 할 것 같은 생각이 든다.

김영주_SpringⅠ_캔버스에 유채_162.2×112.2cm_2009

김영주_SpringⅡ_캔버스에 유채_162.2×130.3cm_2009

신랄하라!, 그리고 섬뜩하게 아름다워져라! ● 어쩌면 이번 작품은 김영주의 사사로운 감정이 얼마간 배제된 사적 고백에 속한다. 한 존재로서의 자신의 상처와 불안과 저항과 대안을 표현하는 방식은 여전히 과제로 남겨둔다고 하더라도, 대상과 교감하고자 하는 의지는 누구보다도 성숙해 보인다. 늘 그렇듯이 예술가는 의식적으로 스스로를 기존의 이데올로기와 기성사회로부터 타자화시켜 경계에 선 삶을 살아야 한다. 그 경계는 아슬아슬하고 위태로운 낭떠러지다. 이미 작가는 작품 속 줄타기하는 꼬마처럼 위험을 즐길 줄 아는 존재로 변신 중인지 모르겠으나, 그런 경계에 선 삶에 대한 갈증만큼은 절실해 보인다. 나는 김영주가 좀 더 용기있게 자신 속의 타자(무의식 같은 억압된 것들)들은 물론 사회적 타자를 견고한 감성과 체화된 시선으로 그려낼 수 있기를 바란다. 그럴 때만이 좀 더 신랄하고 섬뜩한 아름다움을 실현하게 되는 것이다. 더불어 더 이상 허약하고, 인습적이고, 안전한 지대에서의 방황을 스스로 용서하지 말아야한다. 김영주는 아직 펴야할 날개가 많은 작가다. 가장 좋은 시는 아직 쓰여지지 않은 시이다. 우리가 이 길을 계속 가야만 하는 이유이다! ■ 유경희

김영주_WONDER POOL_캔버스에 유채, 아크릴채색_112.2×145.5cm_2012

Becoming-child, Ontologic Resemblance ● Art's dream, happy world for children A few days before Children's Day, research was conducted among children of the world. The research was on how happy children are. Children from Norway, Sweden, and Spain were happiest and children from Bangladesh, poorest country with high population density, were happier than children from Korea. Korea has ranked lowest among OECD countries in children's happiness index for four consecutive years. The research conveys how children do not feel happy although they are financially better off. Suddenly I felt that this is the fault of adults and felt awful. It was more heart-wrenching than any other news. Reminding myself how easy it is to find articles on Korean children committing suicide for unsatisfactory school performance, or bullying, I ended up feeling guilty and wonder what art or an artist should and can do. ● When I believe children will not become weak and pathetic living under the pressure of fierce competition if adults are interested in the lives of artists, and can appreciate and enjoy art, is my guilt conveying my hope and belief in the power of art against the claim that art is dead? Can art be a desperate and fragrant alternative to a corrupt and degraded life? Have artists living the reality of these days dreamed of a happy world for our children in earnest? What is the power of art? Isn't it dreaming of a world we want to go and live together and isn't it a proposal to realize that dream? Don't we hastily become oblivious to art's aspirations and quickly give up on them? Becoming-child-animal: creative retrogression ● Kim Young-joo's children are expressive and they laugh, cry and become angry. Formalistically, they are characterized by fancy colors, decisive moment, and dynamism. When you observe children behavior, they seem to live in a world of their own, immersed in their activities, walking or dancing, peeing on walls, dancing cheerfully, or swimming. How every child is dressed with marked individuality is noticeable. But the most telling aspect of her work is that many children's faces are not represented in detail. Some have their face covered in hair or their faces are smudged or partly erased. ● To summarize three important points in this artist's work: first, children appear. Second, children are immersed in their play. Third is that their faces are smudged. First let's focus on the subject: children are the basic motif in all her work. From this we can tell how artists can be identified with children when we compare the artist's and a child's attitude towards the world in her work and how the artist is returning to her own childhood. To begin with, her work evokes horrible memories of her adolescence when she had to face life between good and evil; truth and lie; purity and impurity, at a young age. It was frustrating and chaotic but on the other hand, it served as a key to her understanding human nature and human behavior. ● Children in Kim Young-joo's art reflect the artist's yearning and impulsive return to a child's limitless potential and proactive attitude towards life. This recalls the devenir concept of Gilles Deleuze. Castrato and counter-tenor are good examples of devenir in music. Castrato is an example of becoming-woman and counter-tenor is an example of becoming-child. Schumann's 『Scenes for Childhood』 is becoming-child and influence from Clara, his wife and a pianist, is becoming-woman. Artists are the ones who constantly practice devenir. Artists are proactive people who mastered their ability to empathize with the ostracized, marginalized groups categorized as the other, by consistently practicing devenir, putting on the mask of God, woman, gay, and animal. ● Likewise Kim Young-joo's paintings result from her practicing becoming child. Her work recalls Nietzsche's comment, "the child is innocence and forgetfulness, a new beginning, a sport, a self-propelling wheel, a first movement, a holy yes-saying." The artist portrays children as young beings of desire; beings free from judgment based on ethics, law, or institutions; immoral beings without the need for the pang of conscience. Kim's paintings have subtle touches of becoming-animal besides becoming-child. I am pointing out the smudging effect in children's faces. It looks like children are shaking their head as if to convey denial or resistance. It could be representation of children being faithful to their desire or children being absorbed in play. Deleuze, especially in his book 『The Logic of Sense』, interprets works of British Modern artist Francis Bacon as becoming-animal. He sees becoming-animal as creative and simultaneous retrogression not a process of regression returning to the stage of animals against human evolution. Here becoming animal is not simply imitating animal behavior. It is closer to mimesis similar to how chameleons change their color according to the environment. Much of Bacon's work is, becoming-animal. ● However, unlike Bacon who tried to identify humans with animals by returning to animalistic instincts, Kim's smudging of faces frees subjects of their fixed persona provided by society, giving them a chance to don personas of many possibilities and become whatever they want. It is conveying multiple-egos who hold schizophrenic traits in a positive way. Technically, Bacon also uses meaningless, coincidental, and reappearing traces called diagramme, disrupting the face first and reassembling it. The finished works are self-portraits without likeness or complete resemblance to the self. Compared to this Kim's sporadic traces are subtle and simple, that could have been better if she made full use of her physical senses; she could have rendered a new type of basic instinct separate to Bacon's. So mechanisms for becoming-child and becoming-animal are not working well here. If the mechanisms were functioning well, the viewer will instantly immerse themselves in children's desire to play, in the way we hear shouts and see dogs attacking when we look at Bacon's work. Sympathy and empathy towards the other ● Kim Young-joo takes the motif of her second series 「Dogani」 from a true story. The artist criticizes the brittleness and irrationalities in the lives of the other, the children and the disabled of modern times. The series is a portrayal of creepy events which makes becoming-child meaningless. The world of children that symbolizes creativity, potential, proactive attitudes have been destroyed by adults with vested rights and worldly powers – it can't be more horrible than this. In 20th century modern art, the ostracized and marginalized groups were empowered like a tsunami. This trend in art will persist. In fact, the other is the oppressed; the object ousted by the subject who strived to maintain power. ● The subject often refers to the group with vested rights, the ruling class, the patriarchal and male-centered society. This dichotomy between subject and object is still apparent in many bifurcations: ruling class/ the ruled; heterosexuality/homosexuality; male/female; adult/child; the abled/the disabled; the white/ the colored races; the Christian/ the Islamic. Postmodernism, intended to end such dichotomy and disrupt hegemonic ideology, was a most popular discourse in the west, in our society, and in the field of culture and art. Nevertheless, postmodernism as a discourse rings hollow and makes me wonder whether it's nothing more than rhetoric. ● Also the scapegoat in the Dogani accident was the weakest among the vulnerable: a child. She's one of the other as both a child and as a disabled person. Faces of children with "DON'T DO THAT" and "GIVE ME LOVE" on their forehead and faces are more pure and clean than any other children portrayed in other paintings. Therefore it is all the more heart-wrenching and sad. It is evocative of amplifying sorrow felt during ancient times when beautiful and pure virgins and innocent children were offered to God as sacrifice. And viewer can feel angst from the scapegoat's perspective beyond feelings of sorrow and sympathy. Justice is not something you study but is something you practice. What then are some of the methods artist Kim could have adopted? ● The artist chose to represent extremely innocent imagery so young girls can return to a pure and holy space of dream, uninterrupted by worldly matters. This may have been the most simple and the most powerful resistance of an artist. The purity and vulnerability of girls portrayed by the artist provokes sympathy. The paintings do more than provoke ethical feeling of sympathy but provoke anger. It is a feeling of justice that innocent children must always be protected. Besides a spectacular degree of completion, like aesthetic allegory, the artist's will to convey her earnest feeling in her visualization of innocence is commendable. Be pungent!, and become terribly beautiful! ● The paintings may be personal confessions that exclude personal feelings. Her method of expressing her pain, anxiety and resistance as a being may still be a task left, but her will to communicate with others seems more mature than many other artists. As always, the artist consciously has to make efforts to make themselves the other, at the boundary. The boundary is dangerous and risky. Artists may already transform to enjoy this danger, but her willingness to live on the boundary seems desperate. I hope Kim will become more courageous, painting not only the other in herself (the oppressed unconscious world), but also painting from the other's perspective as if she were in their shoes. Only then can she render a more pungent and terrible beauty. Moreover, she should not forgive herself for wandering in the weak, conventional comfort zone. Kim has a great potential. The best is yet to come. That is why she needs to keep walking her path. ■ Ryu Kyung-hee

Vol.20120726c | 김영주展 / KIMYOUNGJOO / 金榮珠 / painting