아파트는 현대 한국사회를 대표하는 주거환경이자 다양한 형태와 크기, 입지조건에 의해 부의 척도를 가늠하는 중요한 기준으로 자리 잡고 있다. 전 후 복구사업과 주거환경개선이라는 거국적 명분으로 시작된 아파트 개발, 문득 ‘'그 초기의 모델들은 지금 어떤 모습으로 남아있을까'에 대한 호기심으로부터 작업은 시작되었다. 종암, 마포 등, 초기에 지어진 많은 아파트들은 이미 재개발이라는 시대적 숙명을 이기지 못하고 역사의 뒤안길로 사라졌고 나머지들 또한 그 순서를 기다리고 있다. ● 현재 집중하고 있는 것은 초기모델 중에서도 단지를 이루고 있는 형태의 아파트가 아닌 독립형, 소규모형태의 아파트들이다. 이 아파트들은 초기의 구조와 달리 현실에 적응하는 형태로 진화 하여 인근의 시장이나 소규모 상가 등과 어우러져 살아가는 형태를 지니고 있고, 주거자의 사정이나 노후보수에 의해 구조가 변경되고 창문이 바뀌고 문짝이 바뀌고 문 옆 복도공간에는 수많은 살림살이와 운동기구, 마늘과 같은 그들의 먹거리들이 전시되어있다. ● 어떤 놈은 한쪽이 뭉텅 뜯겨나가 도로가 되었고, 어떤 놈은 세모난 땅 위에, 또 어떤 놈은 마름모꼴의 땅 위에 지어졌다. 하물며 물 위에 지어진 놈도 있으니 그 다양함은 이루 나열하기 힘들 정도이다. 아파트 작업은 근대에서 현대로 이어지는 한국주거역사에 대한 기록이자 그 안에서 삶을 공유했던 이들의 이야기들, 표면에 드러나 있지 않은 정보들에 대한 기록이 될 것이다. ■ 최중원

최중원_한강시범아파트6동_잉크젯 프린트_100×214cm_2012

어떤 아파-트들의 고백 ● 안타깝게도 우리에겐 도시를 꿈꿀만한 야심이 없었다. 설계자들의 손에 이끌려 이 땅에 첫발을 내딛었을 때만 해도, 잠시나마 세간의 이목을 끌었던 적이 있었다. 사진에서 오려낸 현대적인 모양새의 건축물이 저개발의 공간 위에 마구 붙여진 듯한 분위기였다고나 할까? 콘크리트로 각을 세운 우리의 자태는 주변의 혼돈스러운 지형지물과 선명하게 대비되었다. 하지만 지금 우리는 삶의 막바지에 도달했다. 초기의 존재감은 사라진 지 오래이며, 어느 소설가의 표현처럼 "낡고 거대한 여인숙"처럼 보일 지경이다. 페인트는 벗겨지고, 벽면은 갈라 터져 있고, 종종 내부의 기관들이 드러나 있기도 하다. 침침한 복도에선 미미한 지린내가 풍겨나오기도 한다. 그렇다, 우리는 어느 순간부터인가 세월의 흐름을 따라가지 못하고 모더니티의 생존 경쟁에서 밀려났다. 성장을 멈췄던 것이다. ● 영양 부족과 발육 부진의 상태. 우리가 치열한 경쟁을 대신해 선택했던 것은 세상을 견디는 방법을 터득하는 것이었다. 확대 재생산의 욕망과 거리를 둔 소박한 삶. 우리는 그저 제 몸 하나 건사하는 것만으로도 충분히 행복감에 빠져들 수 있었다. 그리하여 지금까지 생존한 이들은 운 좋게 근대 문화재로 지정되거나, 철거와 보상, 재개발의 소용돌이 속에서도 꿋꿋이 나름대로의 삶을 지속해 가고 있다. ● 물론 우리의 초라한 행색을 관광의 대상으로 즐기는 이들도 있다. DSLR 카메라를 어깨에 맨 채 우리를 찾아 나서곤 하는 이들 대부분은, 모더니티의 주류에서 낙오한 진기한 건물의 외양에 묘한 쾌감을 느끼는 이들이거나, 제 자신의 촌스러운 심미안을 위무받기 위해 버내큘러 미학의 경관을 발견하려는 이들이다. 이제 곧 사라질 과거의 풍경에서 자신 내면에 숨겨진 어떤 진정성의 흔적을 찾고자 애쓰는 시체 애호증 환자들. 그들이 카메라의 셔터를 누를 때마다, 우리는 언제나 서늘한 금속 침상 위에 누워 부검을 당하는 기분에 빠져든다. 하지만 우리에겐 그들을 거부할 권리가 없다. 그들은 그들의 삶을 살고 있는 것이고, 우리는 우리의 삶을 살아가고 있을 뿐이다. 잠시 마주쳤던 포물선들은 제 궤도를 따라 다시 멀어지기 마련이다.

최중원_중산시범아파트_잉크젯 프린트_100×200cm_2012

그렇다면 우리는 어쩌다가 열등한 종족이라는 낙인을 간직한 채 역사의 주변부로 밀려나게 되었는가? 제2차 경제개발계획이 개시된 1967년으로 되돌아가보자. 당시 박정희 정권이 입안한 수출 주도형 중화학공업 육성 정책은 김현옥 시장이라는 대리인을 내세워 그에 상응하는 현대적 도시의 비전을 도시 입체화와 한강 개발이라는 형태로 조심스럽게 내비치고 있었다. 하지만 그들이 추구한 '조국 근대화'라는 목표가 국민 개개인의 미래형 일상을 어떻게 변모시킬 것인지에 대해선 아직 정확히 밑그림을 그리지 못한 상태였다. 물론 박정희 대통령은 1967년 연두 교서에서 "아시아의 빛나는 공업국가"라는 목표를 내세우며, 근대화가 제 궤도에 오르면 국민들이 입식 부엌이 있는 주택에 거주하며 "마이카"를 몰게 될 것이라고 선언한 바 있었다. 하지만 딱 거기까지였다. 입식부엌과 자가용이라는 상징들이 암시하는 주거의 미래는 무척이나 모호했다. 우리들이 서울 구도심 외곽이나 그 바깥 변두리의 손바닥만한 땅덩어리들에 동시다발적으로 모습을 드러내기 시작한 것은 바로 그 무렵이었다. 1962년에 건설된 주택공사의 마포아파트의 성공에 고무되었던 설계자들은 이제 본격적으로 다양한 형태의 주거 모델을 실험하기 시작했던 것이다. 그 모델 대부분은 천차만별의 모양새를 띠고 있었지만, '아파트'라는 명칭으로 수렴될 수 있는 것들이었다. 바야흐로 변종아파트들의 시대였다. ● 물론 우리를 대상으로 삼은 실험은 이전에도 있었다. 실제로 우리와 같은 변종 아파트가 일제강점기에 지어지기도 했다. "국내 최초의 아파트"라는 칭호가 부여된 충정아파트가 바로 주인공이었다. 1930년에 일본인 도요다 다네요가 서대문구의 아현동 고갯길에 지어올린 이 아파트는 당시에는 '도요다아파트' 혹은 '풍전아파트'로 불려졌다. 이 아파트의 파란만장한 삶은 한국 전쟁의 소용돌이에 말려들면서 시작되었다. 한국 전쟁 당시에는 서울을 점령한 북한군에 의해 양민 학살 장소로 사용되었고, 수복 이후에는 연합군의 손에 넘어가 군전용 호텔로 개조되었다. 하지만 그것으로 끝나지 않았다. 한국전쟁의 여진은 여전히 이 아파트 주변을 맴돌고 있었고, 1962년에는 희대의 사기극 한복판에 놓이게 되었다. 그 사기극의 주인공은 김병조라는 인물이었다. 김씨는 한국전쟁 당시 참전한 아들 육형제가 모두 전사해, "반공의 아버지"라고 불리며 이승만 대통령으로부터 건국 최고 공로 훈장을 받은 바 있었다. 하지만 훈장이 그의 살림살이를 펴주지는 못했다. 그가 제주도에서 이발소를 운영하고 있었지만 극심한 생활고를 겪고 있었던 것이다. 1962년에 이 소식이 알려지자, 국가재건최고회의 의장이었던 박정희 장군은 당시 정부로 귀속된 "시가 5천만 원짜리" 이 아파트의 관리권을 김씨에게 불하해주었고, 김씨는 낡은 아파트를 개조해 관광호텔을 열었다. 하지만 가족의 희생과 국가의 보훈으로 기본 골격으로 한 이 국민적 미담은 "해피엔딩"으로 마무리되는 듯 보였으나, 이내 방향을 달리하여 "희대의 사기극"으로 변질되었다. 김씨 가족의 비극은 슬하에 자식이 없던 김씨가 쌀 배급을 타기 위한 거짓말이었고, 그 파장은 이후에 김씨가 수습할 수 없이 커져만 갔던 것이다. 결국 김씨가 1년 6개월의 징역형을 언도 받았다.

최중원_스카이아파트_잉크젯 프린트_80×240cm_2008

당신들 중 누군가는 충정아파트를 둘러싼 이 이야기를 듣고선, 1930년에 출생한 평균적인 한국인들이 청년기에 해방과 전쟁을 거치며 경험했을 법한 파란만장한 삶을 떠올려 볼 수도 있을 것이다. 그런데, 바로 그 궁핍과 가난의 역사가 반전되려는 시점, 그러니까 사기극이 마무리된 지 4년이 지난 1966년, 우리들 중 가장 현대적인 외모를 지닌 아파트가 대한주택공사의 주도 아래 창신동과 황학동의 경계 위에 등장했다. "동대문아파트"라고 명명된 이 6층짜리 아파트는 약 9평짜리 131 가구를 품은 기다란 직육면체의 모습으로, 한 가운데에는 아케이드 같은 분위기를 풍기는 중정을 지니고 있었다. 지금은 누추한 자세로 고층빌딩 사이에 끼어있지만, 당시로서는 꽤나 높은 건물이었던 터라, 황학동 사거리에 활기를 불어넣는 입체적인 이정표로 이름을 날렸다. ● 동대문아파트는 우리가 무리지어 등장하는데 있어서 일종의 신호탄과도 같았다. 마포아파트에 뿌리를 둔 대규모 단지형 아파트, 그리고 서울시가 도시 빈민을 위한 주거 공간으로 건설한 시민아파트와도 분명하게 구분되는 우리들이 60년대 후반부터 제 각각의 모양새로 등장하기 시작했다. 그리고 그 정점은 남산 회현시범아파트였다. 총 352 가구가 거주할 수 있었던 지하 10층 지하 1층의 ㄷ자형의 구조물, 이 아파트는 무허가 주택을 밀어낸 남산의 경사지에 자리 잡은 독특한 형태로 인해 1층과 6층 두 곳에 출입구가 있었고, 6층의 출입구는 맞은편의 언덕과 구름다리로 연결되었다. 명동과 남대문 시장이 바로 코앞이라는 지리적 특성에 더해, 중앙난방식 아파트로 온수 걱정을 하지 않아도 되었고 가구마다 방 2개와 거실, 수세식 화장실을 갖추고 있었다. 한강맨션과 같은 고급 아파트는 아니었지만, 회현시범아파트는 이런 특성들로 인해 많은 인기를 모았다. 유명 연예인들이나 방송국 프로듀서와 중앙정보부 직원들이 이곳에 거주하면서 세간의 주목을 받기까지 했다.

최중원_충정아파트_잉크젯 프린트_240×202cm_2012

그러나 변종들의 전성기는 짧았다. 70년대 초반, 용산과 여의도의 매립지에 이전과는 전혀 다른 대규모 아파트 단지가 들어서긴 했지만, 우리들에게 위협적인 존재는 아니었다. 우리가 이 아파트들과 직접 맞대결을 벌일 이유가 없었다. 왜냐면, 이 아파트들은 기본적으로 우리와는 다른 계층, 즉 중상류층에 속한 가구를 대상으로 지어졌기 때문이었다. 그러나 70년대 중반이 되자, 우리와 동일한 고지를 두고 힘을 겨뤄야만 하는 새로운 적수가 등장했다. 개발이 본격화된 강남 지역에 들어선 아파트 단지들, 그것들은 마포아파트, 한강맨션과 여의도시범아파트의 혈통을 이어받은 힘세고 사나운 종으로, 모든 게임의 규칙을 바꿔놓았다. 특히 반포와 잠실 지구에 주택공사의 주도로 건설된 소형 평형대 아파트들은 우리에겐 치명타를 안겨준 상대였다. 10퍼센트를 넘어선 경제성장률 덕분에 사회적 이동이 활발해지기 시작한 시점, 우리는 그들과 이제 막 신중산층으로 진입하려던 가구들을 두고 경쟁을 벌였지만, 그 결과는 참혹했다. 이유는 단순했다. 우리의 양적 규모는 신중산층의 팽창을 수용하기에는 보잘 것 없었고, 우리의 내부 구조는 그 계층의 내적 분화를 추동하기에 충분히 정교하지 못했다. 특히 이 신중산층이 빠른 속도로 삶에 대한 윤리적 태도를 전환하기 시작했다는 점에서, 모든 것이 분명했다. 그들은 근면, 절약, 검소에 바탕을 둔 경제적 금욕주의에서 탈피해 소비, 여가, 교육에서 일상의 의미를 찾는 문화적 쾌락주의로 점차적으로 전환해 갔는데, 그러한 전환을 가능케 만든 물적 토대는 그들의 근로소득보다 더 가파른 속도로 가격이 상승한 그들 소유의 강남 아파트였다. 우리와 종이 다른 이 아파트들은 자신이 신중산층의 현대적인 주거 모델일 뿐만 아니라, 시장에서 막대한 차익을 남길 수 있는 거래 상품이라는 사실을 스스로 증명해 보였던 것이다.

최중원_삼풍맨션아파트_잉크젯 프린트_240×352cm_2012

우리는 쓰디쓴 패배 앞에서 절망감을 느낄 새도 없이 어깨를 움츠려들 수밖에 없었다. 바로 그 방어적인 태도 덕분에 우리는 중요한 사실을 깨닫게 되었다. 그것은 우리가 막연하게 더 나은 삶을 꿈꾸던 순진한 모더니티, 그러니까 경제 성장과 그 구체적인 파급 효과에 대해선 별로 아는 바가 없던 모더니티의 산물이라는 것이었다. 이 사실을 눈치 챈 거주자들은 우리 곁을 떠나 강남으로 이사를 떠났다. 물론 한강 너머 남쪽에서 거주하기를 꺼려했던 이들도 있었다. 당시만 해도 그들은 자신의 미래가 우리에게 발목 잡히게 될 것이라는 사실을 깨닫지 못하고 있었다. 어쩌면 그들은 우리 안에 머물다가 우리를 닮아버린 것이었는지도 모르겠다. 세상 물정에 밝지 못해 우물쭈물하다가 제자리에 주저앉고 마는 이들, 패배 이후, 그들의 눈앞에 파노라마처럼 펼쳐진 세상은 자발적인 도태를 강요하는 한없이 냉혹한 세상이었다. ■ 박해천

최중원_삼각맨션아파트_잉크젯 프린트_80×166cm_2012

Some Apartments' Confession ● Regrettably, we had no ambition to beautify a city. When we set foot on this land for the first time, led by architects, we once drew the public's attention for a brief period of time. We probably looked like modern architectural structures rampantly set up in underdeveloped districts. Our angular concrete appearance was in a stark contrast with the disorganized mess of everything else around us. We have reached a final stage in life. We had lost our presence long ago, as a novelist wrote, we look like "shabby, enormous inns". The paint peels, the wall has cracks, and internal structures are sometimes exposed. The poorly lit corridor has a stench of urine. At some point we dropped behind in the flow of time, and failed in the struggle for existence. We stopped growing. ● In the state of undernourishment and undergrowth we chose to endure the world instead of entering cutthroat competition. We lived a simple life away from desire, for expansive reproduction. Simply keeping our bodies safe was enough to feel happy. Those surviving still were fortunately designated as modern cultural properties, or maintained their own lives resolutely in the swirl of redevelopment. ● Some enjoy our shabby appearance as an object of sightseeing. People searching for us carrying a camera on their shoulders, feel a weird pleasure from the novel appearance of buildings falling behind the mainstream of modernity, or discover scenes of vernacular aesthetics in order to soothe their rustic taste. People like necrophilia who try to find marks of authenticity hidden behind their inner world in scenes of the past that will soon disappear, whenever they press the shutter, we feel like being dissected on a cold metal table. However, we have no right to reject them. They live their own lives, and we live ours. It is natural arcs grow apart after meeting at a point following its own trajectory. ● How were we pushed to the margins of history, and branded 'inferior'? In 1967, when the second economic development plan was initiated, the Chung-hee Park regime carefully presented its vision that promotes policy of Export-Oriented Heavy and Chemical industries for developing the modern city and Hangang(River) through the agency of Seoul Mayor Hyun-ok Kim. But they did not provide a reliable blueprint for how to pursue the 'modernization of the fatherland' and how to transform the future of each person. In 1967, President Chung-hee Park said if modernization is on the right track, people can reside in a house with a modern kitchen system and possess their own car. But that was all. The future of residences hinted at by the modern kitchen and your own car was ambiguous. At the time we(apartments) sprang up in narrow areas in the old downtown and outskirts of Seoul. Architects encouraged by the success of apartment construction by the Housing Corporation in Mapo in 1962, began aggressively experimenting with diverse residential models that were mostly apartments, despite various appearances. It was the age of modified apartments. ● Of course, there had been experiments with many types of apartment. Mutant apartments like us were actually built during the period of Japanese colonial rule. Chungjeong apartment refers to the 'first apartment in Korea', constructed by Japanese architect Daneyo Toyota on an uphill path in Ahyeon-dong, Seodaemun-gu, Seoul. At the time the apartment was called 'Toyota apartment' or 'Pungjeon apartment'. This apartment's life of extreme ups and downs began when it was involved in the vortex of the Korean War. During the Korean War it was used as a place for slaughter of innocent people by the North Korean army that occupied Seoul, and was renovated into a military- hotel by the allied forces after recapturing Seoul. This is not all: the after-effect of the war hovered around this apartment, and in 1962 it was the object of a bizarre case of fraud. One involved in the fraud case was Byeong-jo Kim. As his six sons had been killed in the war, he was called 'the father of anti-communism' and awarded with the highest Order of Merit for National Foundation by then President Syng-man Rhee. Although running a barber shop in Jeju, he probably suffered extreme hardship of life. As this news was known in 1962, General Chung-hee Park the Supreme Council for National Reconstruction Chairman, offered him the rights to manage this apartment, then worth 50 million won. KIM renovated this old apartment into a tourist hotel. This seemed to be a happy ending, but it turned into 'a bizarre case of fraud'. The tragedy of KIM's family was fabricated by him, who had no children to receive food rations. Kim was sentenced to one and half years in prison. ● This story about the Chungjeong apartment may be a remainder of ordinary Koreans who were born in the 1930s and underwent liberation and war during their adolescence. In 1966 when the history of destitution and poverty was about to be reversed, four years after the fraud case was concluded, apartments with modern appearances emerged in the border of Changsin-dong and Hwanghak-dong, Seoul. Named 'Dongdaemun apartment', this six-story rectangular apartment housed 131 households, with a courtyard provoking an arcade-like atmosphere. Although this apartment is now poor among high-rise buildings, it was famous as a landmark, bringing vitality to the Hwanghak-dong crossroads because the building was high for its time. ● The emergence of this apartment was like a flare stimulating a mushrooming of other apartments. We are the apartments distinguished from large-scale complex-type apartments rooted in the Mapo apartment and civic apartments built as residences for urban squatters by the Seoul government, and emerged from the late 1960s. Namsan Hoehyeon Sibeom apartment are typical examples. The ㄷ-shaped apartment with 10 floors above ground and 1 floor underground housed 352 households. As this apartment was constructed in a place where unlicensed homes were located and demolished, the apartment was linked to the outside through two exits on the first floor and sixth floor, and its sixth entrance was connected to a hill through a pedestrian overpass. It was close to Myeong-dong and Namsan, and warm water was always available with its central heating system. Each household was facilitated with two bedrooms, a living room, and one bathroom. It was not a high-class apartment like Hangang mansion but gained much popularity with these features. As lots of celebrities, TV producers, and Korean Intelligence Agency employees resided here, it drew public attention. ● The heyday of mutant apartments was short. In the early 1970s huge apartment complexes different from previous ones were formed in Yongsan and reclaimed lands of Yeouido, but they were not intimidating to us. Since these apartments were for middle and upper class households, we had no reason to confront them. In the mid-1970s however, new rivals we had to compete with emerged. Apartment complexes formed in the newly developed Gangnam district were strong and fierce, inheriting the characteristics of the Mopo apartment, Hangang mansion, and Yeouido sibeom apartment. They changed the rules of the game. The advent of small-sized apartments built especially in Banpo and Jamsil districts by the Housing Corporation was a counterblow for us. When social mobility became animated due to high economic growth rate of over 10%, we competed to accept households that were about to enter the new middle class, but the result was devastating. The reason was simple: we were not enough to embrace the expansion of the new middle class in volume, and our inner structure was not sufficiently elaborate to cope with class division. It was made obvious as the new middle class made a shift in their ethical attitude toward life. They gradually turned to cultural hedonism, finding meaning in consumption, leisure, and education, departing from economical asceticism based on diligence and frugality. The material fundament enabling this shift was the Gangnam apartment whose price rose more rapidly than their income. These apartments proved that they were residential models for the new middle class, and a commodity gaining a huge profit in the market. ● We had to hunch our shoulders due to a bitter defeat. We came to realize an important fact through our defensive attitude: we are the products of modernity dreaming of a better life without considering economic growth and its ripple effect. Residents who became aware of this moved to Gangnam, leaving us. Of course, some were reluctant to reside south of the Han River. At that time they didn't realize their future was fettered by us. They probably resembled us while staying within us. As they were ignorant of the world, they hesitantly stayed in the same place. The world spread before their eyes like a panorama - a cold-blooded world forcing self-elimination. ■ Hae-Cheon Park

■ 한미사진미술관 홈페이지 : www.photomuseum.or.kr 블 로 그 : blog.naver.com/photo_museum 페이스북 : facebook.com/hanmiphotomuseum 트 위 터 : @h_photomuseum

Vol.20120714b | 최중원展 / CHOIJOONGWON / 崔中元 / photography