멈추어도 멈추지 않는다, 진정 살아서 호흡하라 - 조기주의 작업과 생각들에 관하여 ● '아는 것'의 무게 늦은 오후, 나는 오랫동안 알고 지내던 그녀의 스튜디오에 최근 작업들을 보러 갔다. 도대체 나는 무엇을 '알고 있다'고 생각하는 것일까, 그녀 역시 '아는 것'의 무게를 나처럼 느끼며 살까, 그것은 가벼울까, 무거울까… ● '알고 있는 것'이 무엇인지 알기 위해, 나는 소쉬르(Ferdinand de Saussure)의 시니피에(signifié)와 시니피앙(signifant)이라는 단어들과 함께 엄습하는 이 모든 언어적 긴장감을 느끼며 '내가 알고 있는 것'을 동원하여 '(한국)말'로 중얼거렸다(고 느꼈다). ● 거기에 느닷없이 마이클 프리드(Michael fried)가 『예술과 사물성(Art and Objecthood)』(1967)에서 인용했던 토니 스미스(Tony Smith)의 뉴저지 턴파이크(Turn Pike) 체험 상황이 떠오르고, 조기주의 최근 작업을 보기 전에 이미 내 머리 속에 그녀의 작업 이미지와 함께 자리잡고 있는 무한, 우주, 생명, 순환, 탄생, 원, 자궁, 이원성, 연금술, 합일, 정체성, 존재, 초월, 관념, 환원, 모더니즘, 라캉, 데리다…등 무수한 추상적 단어들과 그것들이 내포하는 내용을 한꺼번에 생각하니, 그 가짓수를 모두 세는 일조차 불가능해졌다. 그 모든 것은 그녀가 문을 열기까지 불과 4-5초 사이에 벌어진 생각들이었다.

조기주_Untitled-12164_캔버스에 혼합재료_121×164cm_2012

대화란 무엇인가 ● 한국 미술계 얘기, 세계 미술계 얘기, 다른 작가들 얘기, 마이크로, 매크로, 전시, 강의, 모더니즘, 페미니즘, 하나님, 우주, 음악, 불안, 객관성, 이원성, 바로크, 상실감, 용기, 노력, 성공, 연금술… ● 그것들 역시 분명 '살아 있는' 대화였지만, 그 저녁 시간에 어느 한 가지도 깊이 들어가지 못했던 우리에게는 여전히 결핍과 갈증이 있었다. 그래서 나는 훌쩍 자리에서 일어나 그녀의 작업들을 멀리서 바라보다가 약 15-20cm의 거리로 다가서서 천천히/자세히 보았다. 그제서야 나는 그녀와 실체적인 '대화'를 나누고 있다고 느꼈다. 가까운 거리로 다가서자 비로소 그녀의 손놀림과 함께 발생했을 그녀의 느낌과 감정과 생각이 내게 깊은 공명을 일으켰고, 그것들은 음성적 '대화'보다 훨씬 더 구체적이었다.

조기주_Untitled-12165_캔버스에 혼합재료_122×165cm_2012

"너에게 우주는 어떤 거야? 그것을 안다고 할 수 있어? 물감의 미세한 터치와 선들로 우주의 순환과 질서에 대한 터질듯한 내 생각들을 드러내고 싶었지만 과연 얼마만큼 그게 가능했을까? 우주를 생각하면서 왜 자꾸 나는 반복해서 원을 그리게 될까? 어느 새 습관이 되어버린 걸까? 나는 붓을 잡고 물감을 뿌릴 때, 설치를 하고 영화를 만들 때, 어떤 새로운 시도를 할 때 희열을 느껴…몬드리안(Piet Mondrian)이나 말레비치(Kazimir Malevich)는 어땠을까? 생명과 자궁과 우주는 하나잖아? 그런데 말이야, 거대하다고 말하기도 어려운 우주의 끝없는 광대함을 어떻게 표현하지…마음과 힘을 다해서 표현해도 사람들에게 그게 제대로 전달되는지 정말 잘 모르겠어…아무리 절박해도 난 솔직하고 싶어...마음 가는 대로, 느끼는 대로, 담담하게 생명과 삶을 바라보면서…삶과 죽음, 소우주와 대우주, 연속과 불연속 속에서 나는 그저 스쳐 지나가는 작은 존재라는 걸 느끼면 느낄수록 그 아름다움에 마음을 뺏기게 되더라도… 너에게 글쓰기는 어떤 거야? ● 그녀의 붓질들과 물감은 소리 없는 음성이 되어 쉴새 없이 나에게 소근거리고 있었고, 그것이 바로 나에게는 분명한 그녀의 '예술 행위'이자 '예술 과정'이었다.

조기주_Untitled-12237_캔버스에 혼합재료_118×237.5cm_2012

가까이, 눈과 정신으로 보라 ● 그녀의 작업은 역시 가까이에서 '직접' 눈으로 보지 않으면 안 된다. 거대 담론과 추상적 언어들을 통해서 그녀의 작업을 이해하는 방식이란 너무 기운 빠지는 일이고, 멀리서 그녀의 작업을 바라보아서는 결코 그녀의 내면을 촉각적으로 느낄 수 없었다. 책과 인터넷에 떠 있는 무수한 글들과 그것들을 뒷받침이라도 하듯 따라 다니는 이미지 도판들로는 도저히 감당되지 않는 그런 깨달음은 (최소한 나에게 있어서는) 일종의 비밀스러운 고대 연금술을 발견하는 일처럼 흥분되는 것이었다. 사회학, 심리학, 철학, 경제학, 양자물리학, 정신분석학 등등 동원할 수 있는 온갖 인간 지식이 용광로에서 녹듯이 융해 통섭되어 있는 현대예술에서 온갖 신조어로 예술을 설명하려는 시도는 그녀의 작업 앞에 가까이 서서 속삭임을 듣는 일에 비하면 아무 것도 아니라고 느껴졌다. 그 속삭임은 조용하면서도 정직했기 때문에 힘이 있었다. ● 거기서는 이미 내 머리 속에 둥지를 틀고 있는 추상적 개념에 시각 이미지를 대입시키며 논리적인 생각을 하는 방식으로는 소멸할 수 밖에 없는, 눈과 정신과 촉각을 낱낱이 살아나게 하는 어떤 기운이 뿜어져 나오고 있었고 바로 그것이 나를 매혹시켰다. 거기서는 모더니즘 트라우마도, 작가를 초역사적 신화로 만드는 비평도, 페미니즘도, 어떤 지적인 언술도 필수불가결하지 않았다. 다만 신중하고 예민하게 작업에 다가섰다 물러서는 걸음걸이와, 주파수를 맞추듯 거리와 방향을 조정하기 위해 공간 속에서 이동하는 내 몸의 움직임과, 민감한 눈과 영혼의 귀를 열어야 하는 일만이 필요했다. 몸짓을 멈추어도 영혼의 소리는 멈추지 않았고, 진정 살아서 호흡하고 있음을 느낄 뿐이었다.

조기주_Untitled-12503_나무에 혼합재료_지름 50cm_2012

아이작 뉴턴의 연금술을 상기하며, 그녀의 작업 앞에 서다 ● 수학과 천문학, 자연철학, 화학, 카발라(Kabbalah), 그리고 성경을 연구했던 프로테스탄트 신학자아이작 뉴턴(Isaac Newton)(1642-1727)의 3대 발견인 빛의 스펙트럼 분해, 만유인력, 미적분학의 기저에는 (당시 이단적 금기사항이었던) 오랜 연금술(alchemy) 연구가 깔려 있으며, 그에게 있어 과학은 신앙은 결코 분리되지 않았다. 그것은 물질의 형성과 환원의 문제로부터 생명의 철학으로 이어지는, 우주는 살아 움직이는 것이며 언제나 완전을 향한다는 믿음이다.

조기주_Untitled-12701_나무에 혼합재료_지름 70cm_2012

중력은 행성들의 움직임을 설명해 주지만, 행성들을 움직이게 하는 존재가 누군지는 설명할 수 없다. 신이 모든 것을 통치하며 모든 (가능한) 것을 알고 있다. ● 나는 바닷가에서 노는 소년 같았다. 발견되지 않은 거대한 진리의 바다가 내 앞에 펼쳐져 있는 동안, 좀 더 매끈한 조약돌이나 좀 더 예쁜 조개를 줍고 즐거워하는 소년 말이다. (아이작 뉴턴) ● 나는 그녀의 작업 앞에 가까이 다가가서 눈으로 응시하며, 내게 나지막이 힘 있게 건네는 영혼의 소리를 듣는다. "난 살아있어. 살아있다는 건 멈추어도 멈추지 않는다는 거야. 진정 내가 할 수 있는 건 살아서 호흡하는 거야. 너처럼. 우주처럼." ■ 김미경

조기주_Untitled-12120_나무에 혼합재료_지름 120cm_2012

Making me stop shall not stop me, live true to breathe - On the works and thoughts of Kheejoo Cho ● The weighing dignity of "sagesse" One late afternoon, I was on my way to the studio of hers, of an artist that I have known for some time. What can I know? Would the 'pesanteur' of knowledge be felt by her too? Keenly heavy or blenchingly light? ● I was on the verge of chirruping, or groaning in my head, with a mental self-invasion via knowledge undone, one of embalmer's art inspired by Ferdinand de Saussure's notion of "signifié" and "signifiant", in Korean. ● What's in a conversation? Our conversation remained superficially decent : Korean and world art world, other artists, micro, macro, exhibitions, lectures, modernism, feminism, the Divinity, music, insecurity, objectivity, duality, Baroque, deprivation, courage, effort-making, success, alchemy... ● I would then get up to approach her works from distance, better thematised in my mind, best up-close from the range of 15 to 20 cm, finally I felt like I was having a real conversation with her. The resonance from her brush movement imprinted on the canvas, traces of her impulse and thoughts, reached my senses. The effect of linguistic phonetics suddenly came to be less embodied than the works themselves. Her whispering flitting passed my shoulders, it being too far made it perfunctory, being too close dissipating from the scene like a grasp of fog. ● "What does the Universe mean to you? Can you say for sure that you know it? Pensive then to debunk as well as possible my thoughts about to explode from the cycles and orders of the Universe through minute brushstrokes, but how well? Why do I repeatedly draw a circle as my thoughts spin out towards the outer space? The rapturous delight nevertheless bursts out of experiences such as scattering colors from brush, doing installations, making films, or trying something new... What would have the cases of Piet Mondrian or Kazimir Malevich? Life, womb and the cosmic, aren't these supposed to be One? Passably though, how can I express the infinite, unfathomable world of the extraterrestrial... I am not terribly sure if all this wholehearted effort gets transmitted to others... even amid the impending uncertainties, I want to be forthcoming, as my spirit tells me to, as I feel it, perceiving what's there in life and vitality... faced with the question of life and death, microscopic and macroscopic world, continuity and discontinuity, as helplessly small amanuensis as I may be, enchanted by the beauty of it all... what's écriture for you? ● The strikingly intimate whispering of hers endlessly touches on my mind, first as brushstrokes and colours in the perception, then as distinct sounds as they approach. It became clear to my interpretation that this was exactly her "artistic performance" and "process". ● Bring near, see it with eye and mind Her works, as required for others, need to be absorbed directly from their real presence. Complex discourses and abstract language cannot do the job, at least not with a sound mentality, and looking at it from certain distance could not being close the optimal reconciliation with the traces. It was as encouraging as discovering the possibility of ancient alchemy, (at least for me) a sort of gratitude that cannot be fathomed out with texts of books, cyberspace and reproduced images. Sociology, psychology, philosophy, quantum physics, and psychoanalysis could not combine to integrate a comparable motivation to that of listening to the whisper, despite the unmoored neologism and furnaced knowledge. It was quiet, so honest. ● There was this something that ruffled up the edge, eye and mind with fascination, hosting various abstract notions coupled up with images, bound to be lost before perishing. None of the modernist trauma, transhistorical reckoning of artist by critique, feminism, or predication was enforced by absolute necessity. I had to be prudent and more sensitive. All that was needed was easuring of my receding gait, undisrupted body movement to tune myself into the right wavelength, opening up my eyes in modulation and my spiritual ears. The motley sound wouldn't stop even though I did, as I felt alive in the flux of my breath. ● Reminding myself of Newton's alchemy, standing in front of her works Sir Isaac Newton was an English physicist, mathematician, astronomer, natural philosopher, alchemist, and theologian, who also probed into Cabalism and the Bible. His three discoveries, among others, are the structure of spectrum, the law of gravity and the infinitesimal calculus, all of which had a lot to do with alchemy, on which the Church put taboo on. Science and religion was never separate matters for him. Formation of matter and its systematic circulation, by the arcane opening up of the idyllic vista paves the way towards the complete philosophy of life and the cosmos. ● Gravity explains the motions of the planets, but it cannot explain who set the planets in motion. God governs all things and know all that is or can be done. ● I was like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me. (Isaac Newton) ● I steadily gaze upon her works, straining in peace for their residually pastoral voice. "Alive indeed, being alive means continuing to go on. What I can do is to breathe the world, just like you, the cosmos." ■ Kim Mikyung

Vol.20120420c | 조기주展 / CHOKHEEJOO / 趙基珠 / painting