밤의 너비 ● 밤이여 내 사랑이여. 말이 시들고 사물이 살아나는 밤이여. 낮의 파괴적인 분해가 끝나고 진실로 중요한 것들이 모두 완전한 전체로 돌아가는 밤이여. 인간이 자아의 파편들을 다시 조립하고 고요한 나무와 함께 성장하는 밤이여. (생떽쥐베리 Antoine Marie Roger de Saint Exupery) ● 숨가쁜 삶의 속도에 발맞춘 행동양식과 과잉의 파편화된 정보를 소화할 수 있는 인지능력을 요구하는 오늘날의 현대사회는 밤보다는 낮의 시대에 가깝다. 나를 둘러싼 환경에 대한 시야가 확보되고 이를 신속히 정복하며 끊임없이 새로운 정보와 지식을 양산해내어야 하는 '낮'의 특질이 극대화된 사회 속에서 많은 작가들은 산란된 태양빛처럼 현상의 표면과 표면을 두드리고 다니며 자극을 넘어선 자극을 이야기한다. 하나의 사물에 깊고 긴 시선을 두거나 느린 호흡으로 보다 근원적인 내면의 풍경, 사고로 침잠하는 밤의 속도와 무게감을 지닌 작품을 찾는 것은 쉽지 않다. 이성적 인지구조와 논리적인 시공간의 맥락을 파괴적 해체가 아닌 생산적인 일탈로 재구성, 재창조하는 건강한 밤의 잠재력을 닮은 작품은 드물다. ● '밤의 너비'전은 해질 무렵부터 동트기 전까지라는 시간적 의미의 밤과 물리적인 어둠의 장으로서의 밤이 내포하는 여러 특질들과 의미론적 층위들을 담지한 작품들을 탐색한다. 여기서 밤은 잠들지 않는 도시에 떠도는 광기보다 생떽쥐베리가 주목한 고요함이 살아있는 밤으로 좁혀진다. 언어의 침묵으로 정적 속에 잠긴 밤, 태양의 온기를 잃어가며 낮과는 다른 공기에 둘러싸인 밤은 새로운 감각들을 일깨운다. 모든 사물들이 세부를 잃은 채 어스름한 덩어리들로 다가오며 밤은 전제의식을 버리고 사물과 직접 맞닥뜨려 경험하게 되는 실제적 감각에 주목하게 한다.

박형근_Forbidden forest-2_C 프린트_150×190cm_2010

박형근_Tenseless-65, Last Summer_C 프린트_120×170cm_2009

넝쿨로 감긴 나무들, 나뭇가지와 풀들이 땅과 하늘을 거의 메우다시피 한 박형근의 「Forbidden Forest-2」에서 화면은 짙은 청록빛으로 공명하고 있다. 녹음이 우거지다 못해 빛을 삼키고 있는 듯한 그의 숲 속에서 사물 하나하나를 새기는 시선보다 축축한 감촉의 공기, 윙윙거리는 듯한 소리가 더 압도적으로 느껴진다. 그의 숲은 순간적으로 포착된 빛의 풍경이라기 보다 실재하던 온갖 감각들과 느낌이 묵직하게 배어든 경험의 풍경인 것이다. 짙푸른 밤하늘을 향해 난 푸른 코스모스길과 그 위에 떨어진 검붉은 꽃잎들이 초현실주의적인 한 장면을 연출하고 있는 「Tensless-65, Last summer」에서도 어떤 이야기가 떠오르기에 앞서 어둠 가운데 그의 몸을 뒤덮던 서늘한 달빛과 손가락 사이를 빠져나가는 바람의 결이 만져지듯 박형근의 풍경사진들에는 대상화되기 이전 그가, 그의 몸이 직접 부딪쳤던 세계에 대한 의식과 감각들이 응축되어 있다.

이만나_A Forked Road_캔버스에 유채_각 130.3×162.5cm_2011

이만나_The Landscape which is not there anymore_캔버스에 유채_150×200cm_2008

실제로 한때 주로 밤풍경을 찾아 다녔던 이만나는 낮과는 다른 사물을 만나게 하는 밤의 어둠에 매혹되었던 것 같다. 해질녘의 어스름에서 한밤중의 칠흑 같은 어둠, 인공조명이 비껴간 조각난 어둠에 이르기까지 다양한 층위와 질감을 가진 어둠 속에서 같은 사물 또는 풍경은 다른 형태와 색으로 다가온다. 「봄밤」에서 앙증맞은 빨간 꽃들로 이루어진 화단이 어둠 속에 잠기며 열기를 품은 숯이나 용암덩어리처럼 느껴지듯이 그의 그림에서 사물들은 낯선 온도와 무게를 지니고 있다. 평범한 향나무길이 막다른 골목길의 무거운 벽처럼 내 앞으로 밀려오는 듯한 「두 갈래길」에는 해가 지고 밤의 영역으로 진입하며 모든 것이 모호하고 오묘한 기운을 띠는 시간 그가 사물과 새롭게 마주한 순간이 응결되어 있다.

강민수_Mother and Child with Rasberry_혼합재료_112×145.5cm_2011

박형근과 이만나의 작품이 세계와의 현상학적 만남을 극대화하는 어두운 밤의 물리적 특질과 맞닿아 있다면 강민수와 정지현은 어둠 가운데 때로 고독한 불빛들을 내포하며 몽상을 불러일으키는 밤의 산물과도 같은 작품들을 보여준다. 가스통 바슐라르는 『촛불의 미학』에서 어둠 속에서 느리게 타 들어가는 불꽃 앞에서 우리는 누구나 몽상가가 된다고 말했다. 그에 의하면 밤샘하는 약한 불꽃과 꿈꾸는 혼 사이에는 하나의 친족관계가 있다. 어느 편에서나 시간은 느리게 흐르고 심화되며 그리하여 과거의 기억과 현재의 상상력이 합쳐진다. 3cm 깊이 이하 우리의 몸 속은 밤과 같은 어둠을 지니고 있다. 작은 촛불 하나가 이성의 두께 이하의 어두움을 자극하여 잠재된 기억 속의 시간과 공간을 불러오고 몽상 속에서 현재와 과거는 뒤섞이고 새로운 질서로 풍경과 이야기가 만들어진다.

강민수_Room of Cabinet_혼합재료_51×51cm_2011

회색 절벽처럼 물감이 쓸려 내려진 화면 위에 푸른 하늘이 그려지는 듯싶더니 조각난 하늘 앞으로 놀이터의 한 장면이 연출된다. 그 위에 서로 다른 흑백사진 속에서 떨어져 나온 듯한 아이들의 형상이 부유하고 있다. 덧칠하고 덧그리고 그리다 말거나 물감으로 덮어버린 흔적들이 남아있는 강민수의 그림은 마치 파편화된 기억들이 하나씩 살아나는 가운데 그가 정한 현재의 질서 속에서 재구성되는 모습을 연상하게 한다. 현실과 기억, 상상 사이를 잇는 접점을 파고들며 특히 그는 유년시절에 대한 기억 또는 이를 환기시키는 아이들에 대한 사건과 이야기를 상상 속의 목가적 풍경과 결합한다. 아이들의 세계 속에서 그리고 방해 받지 않는 전원 속에서 시간은 느리게 흐른다. 미국의 시인 롱펠로우가 어둠과 빛 사이에 밤이 깔리기 시작할 때를 아이들의 시간이라 명명했듯 강민수의 그림 앞에서 우리는 몰아치던 이성의 질서로부터 느슨하게 풀려져 나와 느리고 깊게 꿈꾸는 촛불 앞 몽상가와 닮아져 있다.

정지현_Like a Clock_혼합재료(모터, 시계, 전구)_가변크기_2010

정적 가운데 이따금씩 덜크덕 또는 끼익 소리를 내며 느리게 움직이는 정지현의 오브제들은 그 낡고 기이한 움직임이 사물의 시 같은 느낌을 준다. 버려진 일상사물들을 조합하고 그 안에 뜻밖의 움직임을 만들어내는데 있어서 그는 매우 사적인 언어를 구사하고 있는 듯 보이나 그의 사물들은 사회적, 철학적 맥락을 내포하며 개인과 사회, 일상과 구조, 현실과 초현실 사이의 다양한 층위를 오르내린다. 가령 틱톡거리는 디지털 시계의 리듬과 톱니바퀴 괘종시계의 흐름이 대조적인 「Like a Clock」은 시간에 대한 추억과 몽상을 자극하는가 하면 시계들 한켠에서 머리에 불을 켠 채 '시간은 곧 에너지다'라는 현대적인 문구를 외치는 듯한 꼬마전구로 인해 오브제들은 다시 현실로 안착한다. 사건 사고, 하루 일과를 더듬는 것에서 시작해 꼬리를 무는 현대인의 실존적인 물음으로 그리고 해독이 불가능한 사물의 질서가 허용되는 꿈의 세계에 이르기까지 밤이라는 시간의 스펙트럼은 정지현의 작품처럼 느리고 깊게 움직인다. ● 이와 같이 밤은 단순히 어두운 환경을 동반한 시간의 한 범주로 제한할 수 없는 미학적, 철학적 깊이를 지니고 있다. 하루는 24시간이고 자전으로 지구의 반은 12시간 동안 밤의 범주에 들어간다. 그러나 밤의 너비는 태양의 반대편 지구에 물리적으로 국한되지 않고 전 우주로 또는 눈을 감는 순간 눈 뒤로 무한히 확장되는 인간의 내면으로 확대될 수 있다. 이러한 의미에서의 밤의 요소들을 지니고 있는 작품들로 '밤의 너비'전은 우리 눈앞에 지시적으로 읽어낼 수 없는 밤의 확장적 의미와 심상들을 때로 응축적인 화면으로 때로 느슨한 태도와 형식으로 풀어 보여준다. 그리하여 생떽쥐베리가 찬양해 마지 않던, 수직적인 나무의 성장으로 비유된 치유와 회복의 밤은 그 끝을 헤아릴 수 없는 수평의 너비로 의식과 감각, 소통의 지평을 확장시키는 잠재력의 장으로 새롭게 해석될 수 있을 것이다. ■ 김은영

정지현_Running LP_혼합재료(LP 플레이어, 모터)_가변크기_2010

The Width of the Night ● "Night, the beloved. Night, when words fade and things come alive. When the destructive analysis of day is done, and all that is truly important becomes whole and sound again. When man reassembles his fragmentary self and grows with the calm of a tree.'' (Antoine Marie Roger de Saint Exupery) ● Today's society requires hectic behaviors to live a busy life and cognitive ability to digest excessive information. This all seems that the Day never ends and the Night never comes. A Day that demands the view to see and understand the surrounding environment expeditiously and a Day that produces new information and knowledge endlessly. These characteristics of the Day are exaggerated in the current society and many artists living in this era of the Day are confronted with such phenomena continuously and create provocative statements like they compete in the deluge of information. It is rare to come across an art work that captures the eyes and visits the inner landscape of the mind and depicts the depth of the Night, especially a work that reconstructs and reinvents the pure potential of the night through productive deviation. ● The silence of the Night swallows the voice into the darkness and its texture with different temperature and atmosphere from that of the heated day awaken new senses. All objects in the dark Night seem blurred losing the details. The mind's eye becomes weak and the perception through various senses becomes stronger. The Night leads us more to encounter and experience the world without pre-existing consciousness than to see and understand the world as the object. ● In Hyunggeun Park's deep blue-green forest in which the light is devoured to dense trees and shrubs, we feel the moist air and buzzing sound more dominantly than we observe the details of the landscape. His photograph strongly draws us to the inside of his deep forest than leaves us stand its outside and see it in the distance. Manna Lee who used to wander at night must have been enchanted by the darkness of the Night that allows him to experience the same objects differently. His paintings describing everyday landscape and objects but in unfamiliar look and feeling freeze the intense moment when he ran into the object like for the first time at nightfall when everything seems vague and mysterious. ● Hyunggeun Park and Manna Lee's works are associated with the physical characteristics of the dark Night that intensify the phenomenological encounter with the world. On the other hand, Minsu Kang and Jihyun Jung remind us of Gaston Bachelard's dreamer in front of a solitary candle light in the dark. ● A mind trip at Night brings up the time and space in the memory and merges the past with the present and the future. Minsu Kang paints the children in the background of the imaginary idyll landscape reminding us of one's own childhood as the idealized world and the stories and incidents about the children in real life. His paintings seem to explore the link among memory, reality and imagination. Jihyun Jung assembles discarded everyday objects adding odd movement with creaking sound. As the poem of the objects, his work seems as dreaming and personal but at the same time as it also involves more macro topics such as the individual and collective and everyday life and social structure, it resembles the wide spectrum of musing at Night. ● The Night has philosophical meaning and aesthetic depth which expands its definition beyond a certain range of time with dark surroundings. A Day has 24 hours and the half of the earth resides in the darkness for twelve hours due to the rotation of the earth. However, the width of the Night cannot be objectively confined to the dark area of the earth opposite to the sun but be expanded into the universe or the inner world boundlessly broadened from the eyes when shut down. The exhibition interprets the Night as the infinite field of the potentiality that widely unfold the horizon of the consciousness, senses and communication through the works that explore the expanded and multilayered meaning and imagery of the Night. ■ Eun Young Kim

Vol.20120211a | 밤의 너비 The Width of the Night展