시간이 멈춘 도시 위로 비가 내리다 ● 이여운은 도시를 그린다. 도시를 시로 쓴다. 도시를 그린다는 것, 그것은 어쩌면 도시를 시로 옮기는 일일지도 모른다. 도시를 시로 옮겨 적는 일은 아마도 내가 도시에 살고 있는 한 나의 그림이 될 것 같은 예감이 든다. 나는 계속 도시에 살 것이고 계속 도시를 그리게 될 것 같다(도道시詩- Poetry of Road, 2002). 도시는 지옥이다. 도시 자체는 지옥이 아니지만 나로부터 건너간 우울이 도시를 지옥으로 만든다. 알브레히트 뒤러는 예술가를 우울한 기질을 타고난 사람이라고 했다. 우울한 기질은 체액이고 액체는 흐른다. 그래서 나는 도시 위로 흘러내리는 빗물을, 도시가 흘리는 눈물을, 우울한 체액처럼 허물거리는 도시를 그리기로 했다(A season in hell, 2003). ● 무미건조하고 무표정하고 익명적인 도시는 고독에 안성맞춤이다. 때로 현란한 파사드와 스펙터클이 있지만 그 때문에 오히려 고독을 심화하고 내재화할 뿐이다. 도시에서 고독하다는 것, 그것은 마치 묘약이면서 독약이기도 한 파르마콘 같다. 치명적인 유혹 같고 양날의 칼 같다(고苦독毒- Bitter Poison, 2004). 도시는 흐른다. 그리고 도시는 이중적이다. 그래서 도시의 프로토타입은 모호하다. 그 모호함이 환영을 부른다. 도시는 어쩌면 처음부터 환영이었을지도 모른다(Illusion, 2005). 그리고 그 환영이 블랙홀처럼, 지옥처럼 우울한 기질을 빨아들이고 치명적으로 유혹하는 고독을 집어삼킨다(검은 윤곽, 2006). ● 도시는 밤에 더 도시답다. 그 도시다움의 한가운데에서 나는 나보다 더 큰 키로 나를 빨아들이는 그림자를 보고, 나보다 더 짙은 어둠으로 나를 집어삼키는 그림자를 보고, 나보다 더 진한 슬픔 속에 나를 싸안는 그림자를 본다. 실체와 비실체가 전복되는 것을 보고, 실체보다 더 실체 같은 비실체를 본다. 우울이 그랬던 것처럼 어쩌면 나로부터 건너간 것일지도 모를 그림자 앞에 서고 비실체 앞에 선다(유기된 그림자, 2007). 그렇게 내 눈 앞에서 도시는 우울한 경으로, 고독한 경으로, 치명적으로 유혹하는 이중적이고 다중적인 경으로, 실체와 비실체가 전복된 환영적인 경으로 분절되고 잘려져 나간다(잘려진 경京, 2009). 그리고 이 모든 분절되고 잘린 도시의 풍경들 위로 비가 내린다. 나는 항상 비를 통해서 도시를 본다. 그 비는 어쩌면 우울이 그랬던 것처럼, 그리고 그림자가 그랬던 것처럼 나로부터 건너간 것인지도 모른다(우중고적雨中古跡, 2011).

이여운_영화의 거리 The street of movie_천에 수묵_68×192cm_2011

작가에게서 건네받은 자료를 보고 작가가 도시를 그리고 건물을 그린다는 사실을 알게 되었다. 그전부터 짬짬이 보아왔던 그림을 이번 기회에 재확인한 것. 그림에는 도시가 있고 건물이 그려져 있을 뿐 사람이 없었다. 그래서 처음에 도시는 무미건조하고 무표정하고 익명적으로 보였다. 그런데 보면 볼수록 도시 뒤에 숨은 작가가 보이기 시작했다. 작가는 보이는 도시 속에 보이지 않는 자기를 밀어 넣고 있었던 것이다. 그렇게 작가로부터 도시로 건너간 지옥 같은 우울이 보이고, 치명적일 만큼 유혹적인 고독이 보였다. 그 도시에는 시도 때도 없이 비가 내리고 있었다. 그리고 그 비는 도시를 흥건하게 했고, 흥건하게 고인 물거울 위로 도시를 반영하고 작가 자신을 비추고 있었다. 그렇게 도시는 건물과 그림자로 분절되고, 덩달아 작가 또한 실체와 비실체로(비가시적인 실체 이를테면 우울과 고독으로) 분열되었다. 그리고 건물보다 그림자가 더 크게 보이고, 실체보다 비실체가 더 살갑게 와 닿았다. 그렇게 작가가 정작 보여주고 싶었던 것은 그림자였고 비실체였음을 알게 되었다. 그리고 작가가 도시를 그리는 것은 다름 아닌 도시를 시로 옮겨 적는 일임을 알 수가 있었다. 이를 위해서 작가는 때로 말장난을 했고, 그 말장난을 통해서 도시의 숨은 뜻이 더 잘 드러나게 했고, 도시에 밀어 넣은 자신이 더 잘 드러나게 했다. 작가와 처음 만났을 때 건물에 자기를 이입시키는 방식, 그래서 어떤 성격을 내포하고 내뿜는 도시를 그리는 것이 어떻겠느냐고 주문했었다. 그리고 그 주문이 우문이었음을 알겠다.

이여운_명륜당 Myeongnyundang_천에 수묵_162×130cm_2011

이여운은 사람을 통해서보다는 도시의 구조며 건물의 형태를 통해서 도시를 더 잘 파악하는 편이다. 아마도 시종 도시의 구조며 건물의 형태를 그려온 작가의 이력과도 무관하지가 않을 것이고, 그 과정에서 자연스레 습득된 결과일 것이다. 그러나 사실 도시의 구조며 건물의 형태를 파악하다보면 도시는 저절로 파악된다. 그렇다면 그 파악은 특별할 것이 없는 당연한 일이다. 그런데 이 당연한 일이 정작 작가에게는 당연치가 않고, 그 당연하지 않음이 작가의 작업을 특별하게 한다. 즉 작가가 파악하고 싶은 도시는 도시의 구조며 건물의 형태가 아니다. 도시의 구조며 건물의 형태가 암시하는 비가시적인 어떤 것, 이를테면 도시의 정서나 욕망을 파악하고 싶은 것이다. 작가가 도시를 파악한다는 말은 이런 의미로 이해되어져야 한다. 도시의 표면을 뚫고 그 이면을 읽는 일이며, 건물과 건물 사이를 헤집어 그 행간을 읽는 일이며, 그럼으로써 도시의 도시다움을 오롯이 드러내 보이는 것이다. 도시의 표면은 다만 이런 이면읽기와 행간읽기를 위한 구실이며 관문에 지나지가 않는다.

이여운_섬_한옥마을 Island_Korean traditional village_천에 수묵_130×162cm_2011

작가가 임시로 거처하고 있는 전주 교동은 한옥들이 군집을 이룬 한옥마을이다. 정연한 바둑판 형태를 띠고 있는 길이나 구조가 한옥마을이 계획적으로 조성된 것임을 말해준다. 전통적인 한옥마을이면서도 이처럼 잘 정비된 구조가 진열장을 연상시킨다. 교동을 벗어나면 오랜 시간에 걸쳐 발전해 온 도시의 형태가 고스란히 남아있다. 이를테면 금암로터리의 오거리 같은. 이방인에게 이 교차로는 곤혹스럽다. 이를테면 어느 신호를 보고 어느 방향으로 길을 잡아야 할지 종잡을 수가 없기 때문이다. 공교롭게도 이 교차로는 슬로우시티를 슬로건으로 내건 전주의 단면을 보여주고 있다. 산업화의 와중에서 뒤쳐진 전주가 선택할 수 있었던 방편이 바로 이런 전통의 상품화였는지도 모를 일이다. 전통 한옥과 일본식 적산가옥, 그리고 한옥형태의 현대식 건물들이 혼재해 있는, 마치 시간과 시간이 겹겹이 중첩된 채 멈춰 선 것 같은, 그렇게 멈춰 선 욕망 위로 도시가 또 다른 욕망을 꿈꾸고 있는 것 같은 친근하면서도 낯선 풍경 앞에 서게 만든다, 고 작가는 전주에 대한 인상을 적고 있다(약간 첨삭했지만, 대충). ● 팍스캐피털리즘의 제일원칙은 유형무형의 모든 것들의 물화 또는 물신화이다. 그 물신화로부터 자유로운 것은 아무 것도 없다. 모든 것은 물질의 표면 위로 밀어 올려 져야 하고, 상품이 될 수 있어야 한다. 이렇게 자연이 상품화되고, 관광이 상품화되고, 문화가 상품화되고, 전통이 상품화되고, 사진 찍는 행위가 상품화된다. 특히 사진이 보편화된 이후 사람들의 기억력이 현저하게 떨어졌다고 한다. 사진이 기억력을 대신해주기(대신해준다고 믿기) 때문이다. 관광지에서 사람들은 연신 사진 찍기에 바쁜데, 자기가 보는 것이 아니라 사진이 보는 것이며, 관광하는 것이 아니라 기념하는 것이다. 그렇게 국토 전체가 기념비적인 장소가 된다. 그래서 상품적 가치가 없는, 기념할 것이 아무 것도 없는 장소를 위한 장소는 없다. 하다못해 산간오지의 영화촬영지마저 기념을 위한 구실이 된다. 전주에 대한 작가의 시각이 공공연하게 비판적이지는 않지만(도시에 대한 작가의 시각은 비판보다는 정서를 향한다), 아마도 이처럼 전통과 자본주의의 욕망, 전통과 상품화의 욕망 사이 어디쯤엔가 어중간하게 멈춰 선 것 같은 인상을 받았을 것이고, 그렇게 멈춰선 시간에 주목했을 듯싶다.

이여운_경기전 앞에서 in front of Gyeonggijeon_천에 수묵_130×162cm_2011

그래서 주제도 Timeless City 곧 시간이 멈춘 도시이다. 사실 시간이 멈춘 도시는 유독 근작에만 한정되지는 않는데, 이를테면 전작에서의 박제된 시간, 멈춰선 시간, 어떤 시간과 같은 소주제가 도시 그림에 부쳐져 있기 때문이다. 어쩌면 시간은 공간과 함께 작가의 그림 전체를 지배하는 키워드일지도 모른다. 공간은 도시를 그리면서 저절로 획득되는 것이지만 시간은 이와는 좀 다르다. 마치 도시로부터 시간을 소거하고 박제화한 것 같은, 초시간적 공간 속에다 도시를 세팅해놓은 것 같은 느낌이다. 더러 텅 빈 것 같고, 허상을 보는 것 같은 의외의 인상은 바로 이렇듯 멈춰선 시간 혹은 부재하는 시간과 무관하지가 않을 것이다. 그리고 그렇게 부재하는 시간의 여백 속에 작가가 대신 밀어 넣어진다. 말하자면 멈춰선 시간, 박제된 시간, 소거된 시간, 부재하는 시간은 다름 아닌 작가가 정적인 도시와 오롯하게 만나지는 순간인 것이며, 그래서 오로지 작가의 시간만이 흐르는 순간일 수 있다.

이여운_향교 가는 길 The way to the Hyanggyo_천에 수묵_73×97cm_2011

최근 수년 내에 주로 젊은 작가들을 중심으로 소위 도시회화로 범주화할 만한 의미 있는 경향이 확인된다. 시종 도시를 그려온 이여운의 경우 역시 그렇다. 작가는 우선, 누구든 알만한 건물들을 그린다. 이를테면 객사길, 영화의 거리, 전주 향교 명륜당, 금암로터리, 째보선창, 태조 이성계의 어진이 모셔진 경기전, 삼원한약방, 천주교의 성지인 전동성당과 사제관 같은. 그 자체가 작품의 제목으로 부쳐진 것에서도 알 수 있듯 실재하는 도시며 건물들을 채집하고 기록한다는 점에서 일종의 도시의 아카이브를 겨냥한다. ● 아카이브는 객관성을 지향한다. 작가는 알만한 그리고 실재하는 도시며 건물들을 그려 이런 객관성을 견지한다. 그러면서도 일종의 우중도시라는 가상의 상황(심리적 상황?)을 매개로 도시 속에 자기를 밀어 넣어 주관화한다. 그 자체로는 중성적이고 가치중립적인 도시를 일종의 내면풍경으로 전유한다고나 할까. 말하자면 우중도시에서의 비는 도시 위로 내리는 비라기보다는 사실은 작가의 마음속에 흐르는 비다. 작가가 도시에 밀어 넣은 비며, 작가가 도시에서 캐낸(발굴해낸) 비다. 이처럼 도시를 매개로 객관과 주관이 팽팽하고 느슨하게 맞서고 스미고 혼성되는 것에서 고유의 긴장감이 유발되고, 그 긴장감이 작가의 그림의 개성을 두드러져 보이게 만든다. ■ 고충환

이여운_금암로터리 Geumam Rotary_천에 수묵_130×324cm_2011

Urban Painting-Rain falls down on the timeless city ● Yuwoon Lee paints cities. She writes poetry with cities. Maybe this is an act of transforming a city to poetry. I have a feeling that as far as I live in a city, transforming a city to poetry will be my work. I will continue to live in a city and will continue to paint cities (Poetry of Road, 2002). A city is hell. A city itself is not hell, but depression coming out of me makes a city hell. Albrecht Duerer once said artists are born with moody nature. Moodiness is body fluid and fluid flows. That is why I decided to draw rain drops falling down on cities, tears shed by the cities and limping cities like gloom body fluid (A season in hell, 2003). ● Loneliness is a perfect fit for a dull, expressionless and anonymous city. A city sometimes has a flashy facade or spectacle, but such episodic glitz deepens and internalizes loneliness. Being lonely in a city is like a pharmakon, which is a wonder drug and, at the same time, a poison. It is a fatal temptation and a double-edged sword (Bitter Poison, 2004). A city flows. A city is ambivalent. The prototype of a city is ambiguous. Such ambiguity invokes an illusion. Maybe a city has been an illusion from the beginning (Illusion. 2005). And such illusion sucks in depression like a blackhole and like hell, and gobble up a fatal and tempting loneliness. (Black Contour, 2006) ● A city can be itself more at night. In the middle of a city being itself, I see a shadow bigger than me swallowing up myself, a shadow darker than me gobbling up myself and a shadow in a deeper sorrow than mine embracing myself. I see reality and unreality are overturned. I see unreality that seems more real than reality. Like the gloom, I stand before the shadow seemingly coming out of myself and the unreality. (A shadow discarded, 2007) As such, a city is severed and cut away as a depressing reflection, a lonely reflection, a fatally tempting reflection, an ambivalent reflection and an illusional reflection of reality and unreality overturned. (A slice of city, 2009) On this severed and cut-away city, rain falls. I always see a city through rain. The rain, like depression and shadow, is probably coming out of myself. (Historical place in the rain, 2011) ● After I got materials from the artist, I came to know the artist paints cities and buildings, checking what I have been seeing once again. In the paintings, there were cities and buildings, but no people. That is why the city seems dull, expressionless and anonymous. However, as time goes the artist hidden behind the city starts to be seen. The artist was trying to push her invisible self into a visible city. As such, moodiness resembling hell coming out of the artist and fatal loneliness start to be seen. In the city, it rains in every moment. The rain wets the city. Puddles reflect the city and the artist herself. The city was severed by a building and shadows. At the same time, the artist was divided into reality and unreality. Shadows seem bigger than buildings and unreality feels closer than reality. I came to realize that what artist really wants to show is shadows and unreality, and painting a city is transforming a city into poetry. To do this, she sometimes puns around and shows the inner meaning of a city and herself in the city more clearly through such puns. I suggested she should draw a city connoting a certain characteristic and reflect herself in a building, when I met her. Now I know my suggestion was foolish. ● Yuwoon Lee has an ability to understand a city through the structure of a city and the styles of buildings rather than through people. This is probably related to what she has been painting, and in the process, she has naturally learned how to understand a city through such structures. Indeed, we can understand a city through the structure of a city and styles of buildings. It is quite natural. However, such natural thing is not natural to an artist. Not being natural makes her works special. A city the artist wants to know is not a structure or the styles of buildings. Rather she wants to understand sentiments or desires invisible within, which are implied by a structure and styles of buildings. In this sense, her understandings of cities mean understanding the significance of a city and buildings within. By so doing, she tries to fully present the city itself. The surface of a city is just a means to understand the implied meaning and a door to it. ● The artist temporarily stays in Kyo-dong, Jeonju where Korean traditional houses, Han-ok, are grouped together. Well-arranged roads or the structure of Han-ok Village tells us the village is created with plans. Such well-arranged structure of Han-ok Village reminds us of a show window. In the outskirts of Kyo-dong, the structure of city remains showing the developments that took for a long time. For instance, a five-way crossing of Geumam Rotary bewilders strangers because strangers do not know where to go and which signal to look at. This five-way crossing shows a part of Jeonju whose slogan is Slow City. In the midst of industrialization, Jeonju was lagging behind other cities and the commercialization of tradition was the only choice left for Jeonju. In the city where traditional Han-oks and Japanese style houses, traditional houses and modern houses are together, we see familiar but strange scenes. It feels like time overlapped and stopped and the city dreams of another desire beyond its original desire stopped, the artist said. ● The top principle of Pax Capitalism is the materialization of all tangible or intangible things. Nothing is free from the materialization. All things should surface and become a product. Nature, tourism, culture, tradition and photographing are commercialized. In particular, it is said that after photographing became commonplace, people's memory has significantly deteriorated. That is because people believe photos take places of their memory. At tourist places, people are busy taking pictures. They don't see but photos see, and they don't sightsee but commemorate. As such, all places over the nation became memorials. All places have a commodity value and something to commemorate. Even a remote mountain village where a movie was filmed is a place to commemorate. The artist's view on Jeonju is not critical (the artist's perspective is rather toward sentiment) but she seems to focus on the timeless city and an ambiguous impression of the city that has stopped between tradition and desire for commercialization. ● That is why the theme is Timeless City. The theme has been dealt with for a long time. For instance, there are sub-themes such as stuffed time, stopped time, some time, etc. for city pictures. Maybe time is a main keyword for the artist's overall works. Space is naturally given while painting a city, but time is another story. It feels like the artist put a city in a timeless space where time is removed and stuffed from the city. It seems empty and illusive. Such unexpected impression is related to timeless or no time. In this no-time space, the artist is put inside. In other words, the stopped, stuffed, removed or no time is a moment when the artist and the static city, and maybe the only ticking time is the time of the artist. ● Over the recent years, there is a meaningful trend among young artists which can be categorized as so-called urban painting. Yuwoon Lee is one of them. The artist draws well-known buildings: Gaeksa-gil, Movie Street, Jeonju Hyang-gyo Myeonryun Dang, Geumam 5-way crossing, Kyungkijeon with the portrait of King Lee Sung-Kye, Samwon Traditional Medicine Store, Jeondong Cathedral, etc. The city archive is a focus as her works gather and record the real city and buildings, which is also known from the titles of works. ● Archive is objectivity oriented. The artist maintains objectivity by drawing the real city and buildings. At the same time, she subjectivize the works by putting herself in the city as a means of virtual situation of a rainy city. It is like using a city which is value neutral itself to draw an inner scene. In the rainy city, the rain is not falling down on the city but on the heart of the artist. It is rain that the artist put in the city and found in the city. As such, there is a unique tension occurring through the tensed and loose mixture of objectivity and subjectivity. Such tension makes the characteristic of the works stand out. ■ Kho, Chung-Hwan

Vol.20111126k | 이여운展 / LEEYUWOON / 李汝云 / painting