『토지』와 바느질

원주에 있는 토지문화관에 머물던 때는 여름이었는데 밤에는 산기슭이라 그런지 무서웠고 낮에는 극단적인 밝음이 있었다. 옥수수 밭을 관통하는 그 힘찬 볕은 당연한 일이지만 정확히 낮 시간에만 유효했다. 같은 공간이 빛이 있음과 없음에 따라 그렇게 다르게 감지될 수 있다니, 시간은 추상이나 약속이 아니라 실제 하는 어떤 공포였다. 시간을 감내하는 법, 정말 모든 것이 마음에 있는 것인가? 아니면 시간은 다른 공간을 여는 비밀번호 같은 것인가, 토지를 읽기 시작했다. 한 구절 한 구절, 생각을 모으고 줄을 쳐가며 사랑하는 사람의 기록을 찾아 읽는 것처럼 정성껏. 그리고 피곤해지면 바느질을 했다. 마음가는대로 잘라온 캔버스 그림조각을 작은 새 캔버스에 대고 바느질을 했다. 한 땀, 한 땀, 그렇게 온 힘을 손가락 끝에 모으고 쇠로 된 가느다란 바늘을 연약한 천속으로 공격할 때, 그리고 바늘이 그 천을 관통할 때, 전에는 알지 못했던 새로운 시간들이 내게 생겨났다. 바느질이 아니었다면 결코 느끼지 못했을 시간들이, 단절도 아니고 반복도 아니고 증식도 아닌, 내 분노와 염려를 투과시켜주는 평안의 시간들이 실과 바늘과 천 사이에서 일어났다.

김혜련_구름 한 송이 (토지 11- 154)_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_100×100cm_2010

김혜련_불꽃_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_16×22cm_2010 김혜련_집_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_16×22cm_2010

김혜련_투명한_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_50×50cm_2010 김혜련_날개_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_50×50cm_2010

토지를 읽는 데에 꼬박 7개월이 걸렸다. 스물한 권을 읽어나가는 시간들은 나에게 바느질을 하는 것 같은 평안함을 주었다. 그리고 묻게 되었다. 인간은 왜 우는가? 기뻐도 슬퍼도 아파도 눈물은 왜 나오는가? 그 많은 사람들이 아파해야 이유, 그 많은 사람들이 울어야 하는 이유, 그 많은 사람들이 지금도 절망해야하는 이유, 눈물은 상대적이지 않다. 저 사람보다 내가 더 아파서 우는 게 아니다. 그 사람보다 내가 더 기뻐서 우는 게 아니다. 세상 사람들보다 내가 더 고통스러워서 우는 게 아니다. 지금 내가 정말 슬픈 거고 정말 아픈 거다. 눈물을 흘리는 존재, 눈물로 정화되는 존재, 어떤 경우에도 눈물은 절대적인 행위이다. 보석같이 귀한, 보석보다 귀한, 모든 존재에 대한 긍휼을 암시하는, 절대적 사랑이 신의 경지라면 절대적 눈물은 인간의 연약함, 인간의 한계, 그럼에도 불구하고 인간이 인간에게 보내는, 작은 신음조차 들어주려는 강렬한 연민의 표시인 것이다. 토지를 모두 읽고 난 나는 눈물이 나왔다. 무엇 때문인지 몰라도 눈물이 흘러 나왔고 나는 바느질 작업들을 「눈물」이라고 이름 지었다. 토지를 통하여 많은 것들이 풀렸다. 단절된 역사의 한 공백기를 찾았고 우리 어머니 아버지의 어린 시절을 찾았고, 그리고 거기에서 비롯된 나의 모습을 알게 되었다. 거리를 가득 메운 사람들의 어머니 아버지들, 그들의 눈물이 내게 비추어졌다. ■ 김혜련

김혜련_마음 속_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_50×50cm_2010

김혜련_꿈 속의 울음 (토지11-156)_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_90×90cm_2011

김혜련_연꽃_캔버스에 유채, 자르기와 바느질_90×90cm_2011

My residence period at the Toji Foundation of Center in Wonju was the summer, and it felt scary during the nighttime, perhaps because of its location at the foot of a mountain. During the day, there was an extreme brightness. Those vigorous rays piercing the cornfield were to be expected, but their effect was limited precisely to the midday hours. That the same space could be perceived so differently depending on the presence and absence of light . . . time was not something abstract, not some promise, but a very real terror. Do all the ways of enduring time truly exist within the mind? Or is time like some kind of password opening up other spaces? I began reading "Toji(Land)"—reading it with all my heart, gathering my thoughts on each and every line and marking passages, as though I was finding and reading the records left by someone in love. And when I felt tired, I sewed, taking painting fragments that I had cut from canvases whichever way my heart had led me, and stitching them onto small new canvases. As I attacked the frail fabric with a thin metal needle, gathering all my strength into my fingertip with every stitch, and as the needle pierced the fabric, there arose in me new hours I had never seen before hours that I never would have felt were it not for sewing, hours not of discontinuity or repetition or multiplication but of peace that penetrated my anger and worry, arose between thread and needle and fabric. ● It took me a full seven months to read all of "Toji". The hours I spent reading the 21 volumes gave me a sense of peace akin to my sewing. And I found myself asking: Why do people cry? Why do the tears come when we are happy, when we are sad, when we are suffering? The reason so many people have to suffer, so many people have to cry, so many are despairing even now—tears are not relative. I do not cry because my pain is worse than someone else's. I do not cry because my joy is greater than someone else's. I do not cry because I am suffering more than the other people of the world. It is because I am truly sad, truly suffering at this moment. Beings that shed tears, beings that are purified through tears—in every case, tears are an absolute act. If absolute love is the realm of the gods, then absolute tears —as precious as jewels, more precious than jewels, hinting at compassion for all beings—are an indication of human frailty, human limitations, and yet a powerful expression of pity that people send to other people in spite of this frailty and these limitations, in an effort to lend an ear to even the smallest moan. After I finished reading the whole of "Toji", I found myself in tears. I'm not sure why, but I was in tears. Imagining that this may have been the way Park Kyung-ni felt, I gave the needlework pieces the name of "Tears." And many things were resolved through "Toji". I found a gap in a history interrupted, I found the youth of my mother and father, and I came to understand my own image originating from there. The tears of the mothers and fathers of all those people filling the streets—their tears were reflected in me. ■ Heryun Kim

Vol.20111024a | 김혜련展 / Heryun Kim / 金惠蓮 / painting.mixed media