into the membrane

대형 탁자와 열두 개의 의자, 그리고 조각작업을 할 때 물건을 고정하기 위해 사용하는 바이스(vice)가 어우러진 「Domestic Occasion」(2010)이 아라리오 갤러리 서울 1층 전시장을 가득 채운다. 수평을 가르는 탁자의 상판과 바이스, 수직으로 뻗은 탁자 다리와 의자들이 만들어내는 기하학적인 구성, 흑연이기에 가능한 깊고 미묘한 색감이 눈에 들어온다. ● 당사자들이 둘러앉아 그들 사이의 관계를 드러내거나 소통을 이루어내는 탁자와 의자는 그 동안 영화, 문학, 미술 등 다양한 예술 장르에서 가정의 안정과 화목, 특정 사안을 둘러싼 격렬한 논의 등을 보여주기 위한 장치로 사용되어 왔다. 예를 들어 서양미술사의 인기 있는 소재였던 「엠마오의 저녁식사」(The Supper at Emmaus)는 성서에서 그리스도와 제자들이 식탁 앞에 모여 저녁식사를 하는 동안 제자들이 부활한 예수를 알아차리는 장면을 묘사한 것이다. 영화 「12명의 성난 사람들」(12 Angry Men)은 아버지를 살해한 소년에 대한 최종판결을 앞두고 12명의 배심원들이 한자리에 모여 앉아 난상토론을 통해 합의를 도출해내는 과정을 그린 것이다. 이러한 작품들에서 탁자와 의자는 단순한 가구가 아니라 그 사안과 관련한 당사자들의 상태, 사안의 내용 등을 총체적으로 함축하는 장치라고 할 수 있다. 이를 테면, 탁자와 의자의 형태는 어느 장소에 무엇을 위해 놓여졌는지를 알려줄 것이고, 탁자의 크기와 의자의 개수를 통해서 그 현장에 있었던 사람들과 모임의 규모를 알 수 있을 테다. 「Domestic Occasion」을 이루는 탁자와 의자는 초등학교 교실의 의자를 연상시키기도 하고 일반 가정의 부엌이나 거실에 놓일 법한 탁자를 연상시키기도 한다. 혹은 회의가 이루어지는 원탁이거나 회의를 끝내고 모여 앉아 여흥을 즐기는 탁자일 수도 있겠다. 탁자 둘레에 비해 다소 많은 의자들이 비좁게 모여 있는데 그 중에 몇몇은 넘어뜨려져 있거나 흩어져 있다. 오랜 시간 동안 모임이 진행되었던 것일까. 어떤 이는 거칠게 일어났고 어떤 이는 조용히 자리를 지키고 있었고 또 어떤 이들은 좀더 가까이 붙어 앉아 사안과는 관계 없이 자신들만의 얘기를 나누었는지도 모르겠다.

박종빈_Domestic Occasion_흑연, 철, 나무, 레진_가변크기_2010_부분

작가는 이러한 연극적인 장면이 연상될 만큼, 탁자와 의자로 매우 사적이고 내밀한 공간을 연출했다. 하지만 이 작품이 작가 자신의 기억이나 혹은 다른 누군가의 경험에 의한 무대이기를 원하지는 않는 것 같다. 작가는 구체적인 단서나 혹은 증거가 될 만한 것들은 모두 제거하고 각각이 제 목소리를 내지 못하도록 모든 것을 세심하게 누르고 있다. 단지 탁자는 탁자이고 의자는 의자, 바이스는 바이스일 뿐이라는 것을 주지하듯이. 작가에게 구체적인 사안보다 중요했던 것은 오히려 이러한 공간이 관람자에게 불러일으키는 어떤 갑갑한 느낌, 무엇에 대한 '압박감'이라고도 부를 수 있는 느낌인 것 같다. 어두운 색깔에 일반적인 사이즈보다 크게 만들어진 오브제들은 육중한 느낌을 불러일으킨다. 움직일 수 없을 것 같다. 창 하나 없는 전시장 공간과 썩 어울린다. 일상적인 눈높이를 벗어나는 높이가 시선을 불안하게 만든다. 탁자의 벌어진 틈은 점점 정확하게 맞물려서 단단하게 원형을 이룰 것 같고, 탁자를 빈틈없이 둘러싼 지나치게 많은 의자들과 탁자 위에 놓인 바이스는 이 모든 것들을 단단히 옥죄는 듯한 느낌을 가중시킨다. 육중한 탁자와 의자가 만들어내는 선들의 교차와 무게가 주는 중압감을 바탕으로 바이스 손잡이의 원형, 탁자 상판의 벌어진 틈으로 보이는 교차선, 아래로 내려갈수록 조금씩 좁아지는 의자 다리의 미묘한 직선 등이 이러한 느낌을 더욱 살리고 있다. ● 작품에서 느껴지는 압박감은 오브제의 소재를 알아차릴 때 더욱 고조된다. 탁자의 상판과 12개의 의자는 모두 흑연으로 만들어졌다. 작가는 무거운 흑연 덩어리를 오랜 시간 동안 재단하여 표면을 치밀하고 섬세하게 문지르고 갈아냈다. 이렇게 만들어진 탁자와 의자는 턱없이 육중해 보이고 표면은 강철처럼 빛난다. 작가가 흑연을 사용한 것은 이번이 처음이 아니다. 2007년 영국에서 작업한 「Looking at him」은 카드보드로 도베르만(Dobermann)을 대형 조각으로 만들고 표면을 정세하게 흑연으로 칠했다. 어른 키를 훌쩍 넘는 대형 조각은, 로봇이나 장난감 같은 단순하고 기하학적인 형태와 흑연으로 곱게 칠한 표면이 재료가 종이가 아니라 단단한 강철과 같은 느낌을 준다. 사람 키보다 훨씬 큰 개가 주인을 향해 명령을 기다리듯이 앞다리를 세우고 앉아서 위를 쳐다본다. 개를 관람객은 다시 고개를 들어 쳐다본다. 위압감이 들만큼 크고 날렵해 보이는 개의 크기와 형태에 비하여, 다소곳이 위를 향하고 있는 개의 자세와 개를 쓰다듬듯 촘촘하게 흑연으로 채운 개의 표면이 보이지 않는 주인에 의해 사나운 개가 오랜 시간 길들여져 왔음을 상상하게 한다. 지난 작품까지 보자면 작가에게 있어서 재료를 단련시키는 행위는 작품에서 주요한 의미를 가진다. 본래의 용도가 아닌 맥락에 재료를 두고, 용도에 맞게 재단하고 길들이는 일을 작가는 오랫동안 반복하고 있는 것이다. 사실 흑연이 조각을 하기에 적당한 성질을 가진 재료는 아니지 않는가. 무겁고 단단해 보이는 느낌과는 달리 가벼운 충격에도 표면에 쉽게 상처가 날 수 있는 예민한 소재인 흑연을 작가는 오랫동안 단련해 온 것이다. 이처럼 작가는 재료와 대결하는 행위를 외부의 압력이나 명령에 순응하는 대상물에 비유하여 다시 한번 관람자가 이 과정을 목도하도록 한다.

박종빈_Closed Passage_철, 우레탄시트, 나무_61.5×180×180cm_2010~11

박종빈_Closed Passage_철, 우레탄시트, 나무_61.5×180×180cm_2010~11_부분

2층에 설치된 또 다른 조각 작품인 「Closed Passage」(2010-2011)은 십자형 성당의 트랜셉트(transept, 서양의 십자형 성당의 제단(altar)과 회랑(nave)을 잇는 교차 공간)를 연상시키는 십자가 형태의 구조물로, 아치형 곡선과 단단한 골조가 눈에 띄는 작품이다. 작가는 여기에서 탁자와 의자 미니어처를 구조물 내부에 배치했다. 1층의 「Domestic Occasion」이 반복되는 셈이다. 하지만 외부를 반투명한 비닐 막으로 감싸서 사방을 돌아봐도 정확히 내부를 들여다볼 수 없다. 단지 막 저편으로 어렴풋이 보이는 윤곽을 통해 탁자와 의자들이 이리저리 흩어져 있다는 것을 짐작만 할 수 있을 따름이다. 압박감을 자아내는 탁자와 의자들끼리 만들어낸 긴장관계는 내부와 외부를 가르는 막으로 둘러싸이고, 정확한 내부사정 - 인간 개개인에 대한 다양한 압력의 근원, 이러한 압력이 지속되면서 압력을 가하는 것과 압력을 받는 것의 관계 – 은 슬며시 비춰지는 윤곽을 통해서만 암시적으로 드러날 뿐이다. 관람자의 눈과 일치하는 내부를 향한 외부의 시선은 은폐된 내부의 압력과 관계의 긴장상태에 대한 오해를 불러일으키고 이것은 다시 내부의 긴장관계를 고조시킨다. 결과적으로 이러한 오해는 사건 (대상)을 보는 것부터 시작하여 그 사건의 의미를 짚어내는 일반적인 이해의 과정으로 이어지지 못하고, 보고 인식하는 것이 다시 내부의 긴장을 고조시키는 과정을 반복하게 되는 것이다.

박종빈_Dust room_나무, 아크릴판, 라텍스 장갑, 가루, 붓_130×96×60cm_2010~11

박종빈_Dust room_나무, 아크릴판, 라텍스 장갑, 가루, 붓_130×96×60cm_2010~11_부분

「Dust Room」(2010-2011)은 물리 혹은 화학 실험을 위한 일종의 실험용 상자로 실험 대상을 가두고 각종 실험 변수를 적용한 후 반복적으로 실험값을 확인할 수 있는 장치를 본 땄다. 이 장치 내부에 「Closed Passage」구조물을 다시 한번 미니어처로 포함하였다. 여기에 관람자가 다가가면 센서가 이를 감지하고선 내부에 먼지를 발생시켜 노란 색으로 칠해진 내부의 벽과 도구들이 온통 먼지로 덮힌다. 전시가 끝날 때까지 이 과정이 반복되면서 장치의 내부는 먼지로 가득 차게 될 것이다. 이렇듯 「Dust room」은 자세히 보기 위해 가까이 다가가는 순간 먼지로 뒤덮여 내부가 은폐되는 과정을 반복하게 되는 것이다. 먼지 혹은 가루가 내부의 사정을 은폐하는 역할을 맡게 된 것은 한편으로는 아이러니한 일이다. 작가에게 먼지란 그 장소의 압력을 보여주는 것이기도 하기 때문이다. 이것은 작업의 과정에서 드러난 일이다. 작가는 「Domestic Occasion」을 위하여 오랜 시간 흑연을 재단하고 갈고 문지르는 과정에서 스튜디오를 가득 채운 검은 흑연 가루를 모으게 되었다. 갈고 문지르는 외부의 압력을 오롯이 받아내는 가루와 먼지가 이러한 외부적인 압력을 그대로 드러내는 것이라고 생각했기 때문이다. 주변 어디에서든 보이는 그대로 쌓인 먼지와 가루가 마치 어느 순간 어느 장소에서 인간 개개인이 끊임없이 맞닥뜨리는 다양한 종류의 압력들 - 그것이 개인적 차원의 신념과 욕망이든, 사회적 차원의 현실이든 - 에 대한 시간과 장소, 정서의 기록으로 읽혀질 수 있음을 말하고 있다. ■ 아라리오 갤러리 서울

박종빈_Untitled_아카이벌 피그먼트 프린트_105×140cm_2011

Chongbin Park_into the membrane ● ● A huge table, twelve chairs, and a vice used to fixate objects in the process of sculpting. Domestic Occasion (2010), a work consisting of the above components, looms over the entire 1st floor of Arario Gallery. The horizontal upper-board of the table, the vice and the vertical composition of the table and chair legs produce a geometric formation, while the deep, subtle hue of graphite catches the viewers' eyes. ● Table and chairs, where people gather around and reveal their relationships or achieve communication, have been used as devices for showing familial stability and harmony, and especially heated discussions regarding a certain issue, in various genres such as film, literature and art. For instance, The Supper at Emmaus, which has been a popular subject in Western art, describes how the disciples recognize the resurrected figure of Jesus while they sit around a dinner table. The film Twelve Angry Men explores the process of twelve jury members reaching a consensus after an intense debate, regarding a boy who had killed his father. In these works, table and chairs are not mere furniture; they are comprehensive implications of the status of all related parties concerning the given issue or the content of the topic at hand. For example, the form of the table and chairs will reveal why they were positioned in such fashion for which purpose, and the number of chairs or the size of the table will hint at the size of the group or the number of the participants. The table and chairs in Domestic Occasion reminds the viewers of chairs we see in elementary school classrooms, or tables placed in family living rooms or kitchens. It could also be a round table for meetings, or a place to gather around and enjoy the leisure that follows the meeting. Many chairs are clustered around the table; some are thrown down to their sides, or even scattered about. Maybe the meeting took place for a long duration. Some stood up, pushing their chairs aside in a heated gesture, others sat quietly, while some moved in closely and carried on personal conversations that do not exactly correspond to the meeting topic. ● The artist produces a very personal and internalized space with the table and chairs, one that can rive rise to such dramatic scenes in the viewers' minds. However, the piece doesn't appear to position itself as the artist's own memory or some other person's experience. The artist removes all concrete clues or evidence, and meticulously represses everything to prevent them from giving voice to their own stories. As if, he is trying to say that chair is just chair, table is table and vice is vice. What matters to the artist, more so than detailed issues, is the feeling of 'pressure' or 'claustrophobia,' a suffocating feeling the viewers may experience upon encountering such space. The objects, darkly colored and slightly bigger than regular objects of their own kind, seem to be heavy in weight. As if they cannot be moved. They fit handsomely into the exhibition space, a room without a single window. The height, which goes beyond the normally expected degree, makes our gazes waver. The cracks in the table gradually come together to form a seamless surface in a circular whole, and the excessive number of chairs surrounding the table and the vice place on the table adds to this suffocating, tight feeling. The crossing lines that show between the cracks in the table's upper surface, the round shape of the vice handle, and the subtle straight lines of the chair legs as they become narrower towards the bottom, enhances this sentiment based on the crisscrossing lines of the table and chairs, as well as the weighty feeling of the heavy-looking objects. ● The pressure the viewer feels is heightened the moment they recognize the material with which the objects were made. The upper board of the table and the 12 chairs were all made of graphite. The artist measured and carved out heavy clusters of graphite for a long period of time, carefully grafting and processing the surface. The table and chairs, thus produced, look excessively heavy and their surfaces exudes the hue of strong steel. This isn't the first time the artist had used graphite for his work; Looking at Him, a piece he worked on in UK in 2007, consists of a huge cardboard Doberman carefully painted with graphite. The soft graphite surface and the simple, geometric form – resembling that of robots or toys – of this gigantic structure, towering over adult viewers, look like hard steel rather than paper. A dog bigger than a grown man quietly sits and looks up with his frontal legs propped up, as if waiting for his master's orders. The viewers, again, look up at this big dog. The contrast one sees between the frightfully big size and swift-looking form of the dog and the quiet posture and the meticulously painted – almost as if stroking the dog - surface of the sculpture implies that the ferocious creature has been tamed by an invisible mater over a period of time. Based on his previous works, we can surmise that to the artist, the act of taming the material has notable importance. The artist is repeating the act of placing the material out of its original context, and forging, taming it to serve his own agenda. In fact, graphite is not a most adequate material for sculpting. The artist has been working with graphite for a long time, a sensitive material that is easily damaged by the slightest impact despite its looks of weight and strength. As shown above, the artist compares the process of fighting against the material with the object that gives into external pressure or orders, and makes the viewers witness his journey. ● Closed Passage (2010-2011), another sculpture installed on the 2nd floor, is a cross-shaped structure that reminds the viewer of the transepts in cross-shaped Western cathedrals (the crossing point that connects the altar and the nave). The arch like curves and strong skeletal foundation catches the viewers' eyes. The artist allocated miniatures of the table and chairs within the structure. The theme found in Domestic Occasion on the first floor is repeated here. However, the exterior is covered with a semi-transparent vinyl rap, obstructing the view. One can only guess the fact that the table and chairs are strewn about through the murky outlines seen through the rap. The tension found between the repressive organization of the table and chairs is surrounded by the cover that separates the inside from the outside, and particulars of what is happening within - the origin of various pressures placed on individuals, and the relation between the pressing and the oppressed within the continuum of the pressure – are merely implied through the opaque silhouettes. The gaze from the exterior towards the interior, which corresponds to the vision of the viewers, generates misunderstandings about the state of tension in the relationships and the hidden pressure inside, which in turn heightens the tension within. Consequentially, such misunderstandings begins from seeing the event object and fails to lead on towards a general process of comprehension through which one figures out the meaning of the given event – seeing and cognition repeats the process of aggravating the tension. ● Dust Room (2010-2011) takes after an experimental box used for physics or chemistry tests – the box encircles the experimented object, to which various variables are applied and their resultant values are repeatedly confirmed throughout the process. A miniature of Closed Passage is again placed inside the device. When the viewer approaches the structure, a sensor picks up their movement and generates dust within, covering the interior walls and equipments painted in yellow with dust. The process is repeated throughout the entire exhibition, and the inside of the device will be gradually filled with dust. As such, Dust Room repeats the process of hiding the interior, as the moment viewers come closer to see what's in it, the interior objects are covered in dust. It is ironic to see how dust or particles take on the role of concealing what goes on inside the structure, for to the artist, 'dust' also signifies the pressure of a given space. This can be seen throughout the process of production. The artist collected black graphite dust he generated while cutting and carving out the graphite material in making Domestic Occasion. He had thought that the dust and particles, which absorb and accept the external pressures of grafting and rubbing, demonstrate the wholeness of external pressure. He is trying to tell us that dust and particles we find around us can be seen as records of time, place and sentiments regarding various pressures we as individuals ceaselessly encounter at a given place and moment, whether they be personal belief, desire, or social reality. ■ Junghwa Ryu

Vol.20110305b | 박종빈展 / PARKCHONGBIN / 朴鐘斌 / sculpture.installation