Together and Apart

서로 '다른(혹은 같은)' 세 가지 기억 / 기억 00 ● 버지니아 울프의 「Together and apart(함께, 그리고 따로)」는 같은 장소를 각자의 기억으로 기술하는 남녀의 이야기다. 아무리 같은 공간을 기억한다고 해도 그 과정에는 미묘한(혹은 거대한) 차이를 내재하기 마련이다. 왜냐하면 기억에는 언제나 대상에 대한 주체의 태도(시선)가 묻어나기 때문이다. 그러기에 어떤 것은 지워지고, 어떤 것은 과장되게 기억하기 마련이다. 그렇다면 기억의 재현은 그 자체는 필연적으로 불완전 할 수밖에 없으며, 기억은 어느 때는 '함께', 그리고 어느 때는 '따로' 재현될 수밖에 없다. 김건희의 작업에서 우선적으로 보이는 요소는 풍경의 '반복'이다. 집안 거실, 그곳에서 바라 본 창 밖 풍경, 그리고 집에서 작업실에 이르는 길에 필연적으로 마주할 수밖에 없는 풍경. 작가의 일상이 반복되는 매순간 그의 삶의 궤적에서 되풀이되는 이 풍경은 그의 작업에서 다른 프레임에 놓여 또 다시 '반복'된다. 필경 반복은 익숙함을 동반하고 더 나아가 그것과 대면한다는 인식조차 사라지게 하여 무심히 그것을 지나치게 한다. 그러나 김건희는 삶의 궤적을 '반복'하면서 언젠가는 내 것이었으나, 또 다른 언젠가에는 남의 것의 되는 순간에 내재한 미묘한(혹은 거대한) 차이를 기록한다. 그렇다면 '무엇'을 그렸는가보다는 '어떻게' 그렸는가가 김건희 작업의 요체이다. ● 여기에 하나이면서 세 개인 거실이 있다. 중앙에 소파가 있으며, 거실에서 베란다로 통하는 창문이 있으며, 베란다에서 외부 풍경을 담아내는 창이 있다. (브라인드로 외부 풍경을 가린다 해도 그곳에는 여전히 외부를 담아내는 창이 있다.) 그럼 이 공간에 관한 가상의 기억 세 개를 들어보자. 기억 01+02+03 ● 「그림1」 여기요? 보시다시피 거실입니다. 여느 거실 풍경과 다르지 않죠. 중앙에 소파가 있고, 그 뒤로 식물원 포스를 물씬 풍기는 베란다가 있으며, 베란다 창문 너머에는 근린생활시설이 보이네요. 거실은 개인적으로 가장 많은 시간을 보내는 사적인 공간이며, 가족이 함께할 수 있는 유일한 공적인 공간이죠. 이곳에서 다과를 즐기기도 하고, 각자 오늘 일과 혹은 가족의 미래에 대해서 이야기하기도하고, 아이들의 재롱을 보기도 하고, 함께 TV를 보기도 하고. 베란다에서 화초를 기르기도 해요. 그나저나 이렇게 적고 보니 오랜 시간을 보내지만, 거실에서 특별한 일을 하는 것은 아니네요. 아마도 개인적이고 특별한 일은 각자의 방에 제격인가 봅니다. 화초 좋아하세요? 저는 언제부터인지 모르지만 남들처럼 화초를 기르고 있어요. 눈을 돌려서 한 번 보세요. 아파트 창틀은 물론 베란다 곳곳에서 화초를 쉽게 볼 수 있죠. 비슷한 색상의 화분에 심어 놓은 다양한 화초를 볼 수 있어요. 이뿐 인가요. 골목을 돌아다니다보면 집 대문 위에도 어김없이 화초가 있어요. 집안에 빈틈만 있으면 그곳에 화초를 심는 것 같아요. 그래서 그런지 버려진 화분도 쉽게 볼 수 있죠. 그렇다고 사람들이 화초에 대해서 놀라운 식견을 지닌 것처럼은 보이지 않아요. 전문가가 아닌 이상에 그 화초의 특성에 대해서는 관심이 없고, 그저 푸른 색 식물이 내 주변에 있다는 것에 만족하는 것 같아요. 생각해보면 언제부터 사람들은 땅(흙)을 멀리하고 바벨탑을 쌓아가듯 하늘 저 높은 곳을 향해 질주하고 있어요. 예전만 해도 아파트 15층하면, 높다, 어지럽다 했었는데, 이제 그 정도는 아주 우습게 여기죠. 도시가 개발되면서 땅은 없어지고 땅의 효율성을 극대화하기 위해 더 높은 곳을 찾은 것이죠. 그러면서도 끊임없이 자연과 땅을 그리워해요. 하늘로 자꾸 올라가면서 땅을 자기 옆에 두고 싶어하죠. 아마도 그래서 화초를 기르는게 아닐까요? 오늘은 왠지 창 밖에서 여기는 내 땅이라고 자신의 이름을 공표하는 근린생활시설과 맞물려 이름도 모르는 화초가 쓸쓸해 보이네요. 그들의 이름이 뭘까요? 어디서 와서 어떻게 자라는 것일까요? 무엇을 좋아할까요? 싫어하는 것은 무엇일까요? 무심히 옆에 두었던 그 화초에 자꾸 시선이 머뭅니다.

김건희_그림2_캔버스에 혼합재료_114×146cm_2009

「그림2」 베란다 창문을 블라인드가 가리고 있네요. 견고하게 가린 것처럼 보이지만 미세하게 벌어진 블라인드 틈 사이로 의외로 많은 빛이 들어오고 있어요. 실내 전체가 강렬하지도 않고 딱 좋은 채광이네요. 맑은 하늘을 바라보는 것처럼 눈이 시원해요. 아이고, 창피하게도 집안 구석구석에 숨어있는 먼지까지 다 보일 지경이네요. 당연히 블라인드가 없을 때 더 많은 빛이 들어왔었겠죠. 그런데 이상해요. 정작 그때는 실내가 이런 모습인지 몰랐어요. 집안 생활의 대부분을 이곳에서 보내고 있는데도 전혀 몰랐어요. 소파가 어떤 모습인지, 베란다 조명이 어떤 형태인지 몰랐어요. 아마도 베란다의 화초를 비롯해, 창 밖 너머 세계에 볼거리가 많아서 그랬나 봐요. 그런데 생각해보니 실내풍경과 정면으로 대면하는 순간이 갑자기 찾아온 것은 아니네요. 블라인드로 외부의 시선을 차단한다는 것은 매일매일 외출을 해야 하는 저에게는 외출을 알리는 하나의 신호, 즉 반복되는 하루 일과 중 하나죠. 밖으로 나가고 싶었던 욕구가 강해서 일까요? 그간 뒤도 돌아보지 않았네요. 지금 있는 이 공간에 대해서 살펴보지 못하고, 저 밖의 공간으로만 다가갔네요. 그간의 행동과 다른 것은 오늘은 현관문을 나서기 전 뒤를 한 번 돌아봤을 뿐입니다. 그리고 그 내가 방금까지 있었던 곳에 살펴봤을 뿐입니다. 잠시만 이곳에 둘러보다가 밖으로 나가야겠어요. 잠시라도. 아주 잠시라도 구석구석 살펴야겠어요.

김건희_그림3_캔버스에 혼합재료_89×116cm_2009

「그림3」 외출은 힘겨웠어요. 그렇다고 다른 날과 다르게 먼 길을 간 것도, 특별한 곳을 간 것도 아니에요. 다른 날과 같은 곳을 비슷한 시간에 비슷한 속도로 돌아다녔어요. 이 동네에는 유난히 '경계'를 가르는 지표가 많아요. 다들 아시겠지만, 대표적인 것으로 남과 북을 가르는 것이죠. 철조망으로 가르고, 깃발 하나 세워 놓고 여기는 내 땅, 저기는 너희 땅하는 땅따먹기 놀이가 수 십 년간 진행 중이죠. 가끔 이 동네를 지나다보면 시점에 따라 두 개의 깃발이 다 보이기도 하고, 언젠가는 하나만 보이기도 하고, 또 언젠가는 아무 것도 보이지 않아요. 그럴 때마다 뭐야 결국 '아무 것도 무의한 거구나'라는 생각을 하죠. 그런데 이 영역을 표시하는 상징물 때문에 '할 수 있는 것'과 '할 수 없는 것', '가질 수 있는 것'과 '가질 수 없는 것', '가능성'과 '불가능성'이 구별되죠. 그리고 반드시 그렇게 해야한다는 강제적 명령으로 우리 삶에 개입하죠. 그렇다면 지금 이곳은 어느 세계일까요? 하루 종일 이런 질문을 스스로에게 던지다 보니 외출이 힘겨웠나 봅니다. ● 거실은 암흑입니다. 아무 것도 보이지 않아요. 잠시 내 시선이 머물렀던 오브제들이 실루엣으로 자신의 존재를 드러냅니다. 소파도, 화초도. 블라인드를 걷어내고 외부 세계로 눈을 돌립니다. 매일 베란다의 화초를 살피면서 봤던 근린생활시설을 생각합니다. "오늘은 학원이 스물 병원이 일곱 식당 아홉 미용관련 다섯 술집이 셋 편의점 둘 교회 둘 서점하나 사진관 하나 약국 하나 떡집 둘 빵집 하나 은행 두 곳. 어제는 학원이 열아홉 병원이 일곱 식당 아홉 미용관련 다섯 술집이 셋 편의점 둘 교회 둘 서점하나 사진관 하나 약국 하나 떡집 둘 빵집 하나 은행 두 곳. 그제는 학원이 열아홉 병원이 일곱 식당 아홉 미용관련 다섯 술집이 둘 편의점 둘 교회 둘 서점하나 사진관 하나 약국 하나 떡집 둘 빵집 하나 은행 두 곳. 내일은 아마도 학원이 열아홉 병원이 일곱 식당 아홉 미용관련 다섯 술집이 셋 편의점 둘 교회 둘 서점하나 사진관 하나 약국 하나 떡집 둘 빵집 하나 은행 두 곳...(작가노트)" 사람들의 필요에 따라 새로 생겨나고, 없어집니다. 그리고 자신들이 그곳에 있어야 하는 이유에 대해서 강변합니다. 현란한 간판으로 말입니다. 정말 저에게도 그들의 빛나는 소리만큼 필요한 곳일까요. 그 정도는 아닌데. 과잉의 시대. 저 멀리에 '꿈이 있는 교회'가 보입니다. 유난히 '꿈'이라는 글자가 강한 빛을 발산합니다. 암흑의 실내와 빛나는 꿈이 있는 외부가 대비를 이룹니다. 오늘은 암흑일까요. 빛나는 꿈의 세계일까요. 저는 그 어딘가에 있는거 같아요. 내일은 어떨지 모르겠지만, 오늘은 그 어딘가에 있는 거 같아요. 여러분의 거실은 어떤가요? ■ 이대범

김건희_그림4-II_캔버스에 혼합재료_65×54cm_2009

김건희_그림6-I,II_캔버스에 혼합재료_각21×33cm_2009

김건희_그림12-II,IV_캔버스에 혼합재료_각22×27cm_2009

Mutually Different (or Same) Three Memories / Memory 00 ● Virginia Woolf's Together and Apart is the story of man and woman who describe the same place through memory. A subtle gap is inevitable in their memorials since each had their own subjective attitude toward objects. One forgets something, or remembers it through exaggeration. Representation of memories is shown as imperfect, and 'together', and from time to time 'apart'. ● The most conspicuous element in Kim Gun-hee's work is the repetition of landscape. Landscapes seen from a living room through a window, and landscapes she meets on the way from her house to her studio --- These scenes are reiterated in her work, and placed on other frames. Repetition inevitably brings familiarity, making viewers indifferent, overlooking the familiar. Kim Gun-hee however chronicles a subtle difference inherent in the moment her life becomes her own, and sometime others, repeating the traces of her life. The key to her work is finding how she depicts something, rather than what she depicts. ● Here is a living room that is one and simultaneously three. At its center is a sofa, and through a window one can walk out to the veranda, with a window showing a view outside. (When covering the view with a blind, the window is still there.) Let's give three examples of imaginary memories: Memory 01+02+03 As you can see, here is a living room. It is a typical living room. At the back of a sofa is a veranda that looks like a botanical garden. Through a window are convenient facilities. A living room is a private space one spends most of his time and shares with his family. Here one enjoys tea and cake, talks about daily occasions and the family future, sees his baby's cute things, watches television, or grows plants. One spends lots of time here, but does not engage in anything special. But, family members do their private, special work in each room of their own. Memory 01: Kim Gun-hee 「Picture 1」 Mixed media on canvas, 130x195cm, 2009 Do you like flowers and plants? As others do, I have grown them. If you look around your surroundings, you may find flowers and plants, by a window, on a veranda. A variety of flowers are planted in flower pots in similar colors to their flowers. There are flowers and plants on the porch of each house. In empty spaces in a house, people grow flowers and plants. Discarded pots are also often found. Nevertheless, people have little understanding of flowers and plants. They seem to have little interest in them, and are satisfied with the fact there is green vegetation around them. Humans have long advanced toward higher planes, away from the earth, in their own Towers of Babel. In the past, a 15 storey building was considered high, but this height is now often underestimated. As a city develops, people look for higher places to maximize land use. Yet, they consistently long for nature and earth. They want to live near the earth while ascending toward the sky. Perhaps because they can grow plants? Today, flowers and plants appear lonely, dominated by convenient facilities claiming their land. What are their names? Where did they come from and how did they grow? What do they like? What do they dislike? My gaze often stays with flower pots unintentionally placed beside me. Memory 02: Kim Gun-hee, 「Picture 2」, Mixed media on canvas, 114x146cm, 2009 The veranda window is covered with a blind. Much light comes in through it unexpectedly, filling the window. The living room is well lighted. My eyes feel cool, as if they see clear sky. The light is so bright that dust in every corner of the room can be seen. Of course, more light probably came in when there was no blind. So strangely, at the time, I did not know the indoor scene, even though I spent most of my time there. I didn't realize how the sofa and veranda appeared. So, there were so many things to see, including flowers in the veranda and scenes outside the window. On reflection, the moment I faced the scene did not occur suddenly. Excluding the external with the blind is one of daily affairs before going out, and this implies my outing. As I go out, I never look. I approach space outside without having a chance to examine it. Unlike previously, today I look back before leaving, and look around the place I stayed before. I will go out after looking around for a while. I have to look closely around every corner for a while. Memory 03: Kim Gun-hee, 「Picture 3」, Mixed media on canvas, 89x116cm, 2009 Although I didn't go far-away, to a special place unlike other days, my outing was tough. I wandered about the same place at the same speed as other days. There are so many indicators marking the boundaries in this village. A typical indicator is the boundary dividing the south and north. The play of occupying the other's land has gone on for years, with barbed-wire entanglements and flags. While passing through the village, we sometime see a flag, two flags, or nothing. I at times think there is nothing meaningful there. Due to symbols marking territories, what I can do and what I cannot do is shown, what I can have and what I cannot have - possibility and impossibility are distinguished. There is intervention in our lives through compulsory order. So what is really here? As I posed this question all day long, my outing was difficult. The living room is dark. Nothing is visible. Objects at which my gaze remains unveil their existence through silhouettes. I turn away to the external world by raising the blind. I think of convenient facilities as I looked around taking care of flowers and plants. "There are 20 private education institutions, 7 clinics, 9 restaurants, 5 beauty salons, 3 bars, 2 convenience stores, 2 churches, 1 book store, 1 photo studio, 1 drug store, 2 rice-cake shops, 1 bakery, and 2 banks today, while there were 19 private institutions, 7 clinics, 9 restaurants, 5 beauty solons, 3 bars, 2 convenience stores, 2 churches, 1 book store, 1 photo studio, 1 drug store, 2 rice-cake shops, and 2 banks yesterday. There were 19 private education institutions, 7 clinics, 9 restaurants, 5 beauty salons, 2 bars, 2 convenience stores, 2 churches, 1 book store, 1 photo studio, 1 drug store, 2 rice-cake shops, 1 bakery, and 2 banks the day before yesterday, while there were perhaps 19 private institutions, 7 clinics, 9 restaurants, 5 beauty solons, 3 bars, 2 convenience stores, 2 churches, 1 book store, 1 photo studio, 1 drug store, 2 rice-cake shops, and 2 banks yesterday." (artist statement). These conveniences appear or disappear according to people's needs. They assert the reason of their existence through luxurious signboards. Are they really necessary to me? I don't think so. This is the age of the plethora of images. The church with a dream is seen from a distance. The word '꿈'(dream) particularly exudes strong light. The dark indoor space is in contrast with the external bright dream. Is today dark? Or, is today the world of a bright dream? I am probably somewhere in between them. I don't know today, but I will somewhere tomorrow. How about your living room? ■ Lee Dae-beom

Vol.20100205g | 김건희展 / KIMGUNHEE / 金建希 / painting