"우리는 그의 이름을 모른다" ● 죄수: (좀 더 애매한 통상 용어로 요약해서 말하며) [치눅어] 그 백인은 의리가 없었어. 그는 거짓말쟁이에 도둑이었어. 그 사람이 죽는 걸 봐서 난 진짜 행복해. 프랑스인: [불어] 그가 보안위원을 싫어했다고 말했고 본인이 죽였대요. 치안관: 그가 그 사람을 죽였다고? (프랑스인, "그렇다"고 어깨를 으쓱한다. 재판관을 보고 고개를 끄덕이며) 이해하셨죠. ● 스탠 더글라스의 영상작업 「클랏사신」(2006)은 캐나다 카리브 산맥의 숲을 배경으로 하여 칠코틴 부족과 칠코틴 고원에서 금을 찾고자 침략한 식민지 정착자들 간의 충돌을 그 배경으로 끌어들인다. 1864년, 클랏사신─직역하자면, "우리는 그의 이름을 모른다"라는 의미를 가지고 있다─이라는 이름을 가진 칠코틴 부족의 족장은 일군의 전사를 이끌고 자신들의 영토를 가로지르는 해안도로를 건설하는 백인 노동자들을 공격하여 수많은 사상자를 발생시켰다. 그는 백인들의 추적을 교묘히 피해 다니며 저항을 시도했으나 화해의 증표로 가장한 담배 선물에 유인되어 일곱 명의 부하와 함께 포로가 되었다. 결국, 클랏사신을 포함한 다섯 명은 살인죄로 교수형에 처해졌고, 두 명은 풀려났으며, 나머지 피고인 한 명은 호송 도중에 탈출하여 다시 잡히지 않았다. 그리고 바로 이 사건이 「클랏사신」의 전개에 단초를 제공한다.

Stan Douglas_Stills from Klatsassin_2006 High-Definition video installation, color, sound, 840 variations, total 67 hours Courtesy of the Artist and David Zwirner, New York

영상작업은 살인 사건을 둘러싼 이야기와 기억들, 거짓 증언들이 다섯 개의 다른 시공간 속에서 서로 방해하고 끼어들고 중복되며 전개된다. 원주민 죄수를 호송하던 보안위원이 숲에서 살해되고, 살인 용의자를 둘러싸고 그 사건에 서로 다른 식으로 관련되어 있는 신뢰할 수 없는 화자(話者)들의 증언은 엇갈린다. 어떤 이는 자신이 알고 있는 것을 모두 다 말하지 않았고, 다른 이는 자신이 이해한 것보다 더 많은 것을 이야기한다. 화면에 등장하지도 않는 재판관은 다른 사람의 입을 통해 판결을 내린다. ● 이렇듯 몇 개의 이야기가 모순적인 방식으로 서술되는 전형적인 사례는 구로사와 아키라(黑澤明) 감독의 영화 『라쇼몽(羅生門)』(1950)에서 찾아볼 수 있으며, 실제로 스탠 더글라스의 이 영상작업 역시 『라쇼몽』의 서술 방식에 기초하고 있다. 『라쇼몽』과 마찬가지로 「클랏사신」에서도 살인 사건을 중심으로 한 내러티브가 플래시백, 시간 전환, 중의적 장면, 복수 시점 등을 통해 전개된다. 그러나 「클랏사신」은 『라쇼몽』의 구조를 뛰어넘어, 예측 불가능하게 결합되기를 반복하며 새로운 내러티브를 생성해낸다. 즉, 살인 사건에 대한 증인들과 살인 용의자의 증언 장면과 그 상황을 묘사하는 장면들을 논리적인 순서로 보여주는 대신, 이 모든 장면들을 무작위로 산재(散在)시키고, 나아가 무한히 반복시킨다. 결과적으로, 관람객은 자신이 보고 있는 상황이 누구의 설명인지, 누가 살인자인지, 그리고 과연 무슨 일이 실제로 일어났는지 파악할 수 없는 무기력한 상태에 빠지게 된다.

Stan Douglas_Stills from Klatsassin_2006 High-Definition video installation, color, sound, 840 variations, total 67 hours Courtesy of the Artist and David Zwirner, New York

Stan Douglas_Stills from Klatsassin_2006 High-Definition video installation, color, sound, 840 variations, total 67 hours Courtesy of the Artist and David Zwirner, New York

Stan Douglas_Stills from Klatsassin_2006 High-Definition video installation, color, sound, 840 variations, total 67 hours Courtesy of the Artist and David Zwirner, New York

「클랏사신」의 서술 구조에 이러한 혼란을 가중시키는 것은 스탠 더글라스가 「공포로의 여정」(2001)이나 「서스피리아」(2003)와 같은 이전의 작업들에서 시도했던 '재조합' 작업 방식을 사용하기 때문이다. 이 방식은 엄청난 수의 연속적이고 무작위적인 일련의 조합들을 만들어내기 위해 시각적이거나 청각적인 기본 단위들을 다양하게 결합하여 반복하는 방법을 지칭하는데, 이러한 방식으로 제작된 영상작업의 상영시간은 인간 집중력의 한계 범위를 가볍게 넘어선다. 「클랏사신」은 서로 연관되는 수십 개의 장면으로 분할되어 다양하게 재조합된 840개의 순열로 구성되어 있고, 이 영상을 다 보는 데에는 67시간이 걸린다. 이 67시간짜리 영상은 전시가 열리는 두 달 동안 계속해서 반복 상영되는데, 이것은 결과적으로 형식적이거나 관념적인 측면에서 시작이나 끝에 대해 말할 수 없는 상황을 초래하고, 관람객은 늘 영상작업의 상영 중간에 존재하게 된다. 작가의 말대로, 인생이 늘 진행 중이듯이 말이다. 그리고 시작도 끝도 없는, 형식적으로 과잉된 이 영상작업은 작가 자신이 지적했듯이 "두 명의 다른 관람객이 동일한 것을 동일한 방식으로 보는 것을 사실상 불가능하게 만든다." 나아가, 예측할 수 없는 빈도로 되풀이되면서 결코 결론에 도달하지 않는 이 영상작업을 보면서 인내심이 한계에 다다른 관람객은 좌절감에 빠지거나, 어느 순간 기시체험(旣視體驗)을 경험하며 자신의 인식이나 기억을 불신하게 될 지 모른다. ● 「클랏사신」전반에서 드러나는 언어─번역─의 문제 역시 때때로 관람객의 이해를 가로막는 요인으로 작동한다. 이름도 없이 직업이나 역할에 따라 행동하는 등장인물들은 살인 사건에 대한 서로 다른 그들의 태도만큼이나 다양한 직업과 출신지, 언어를 가지고 있다. 등장인물은 모두 다른 억양의 영어를 사용하며, 때로는 소통되지 않는 언어로 인해 그들 사이에서도 혼란과 오해가 발생한다. 영어와 불어, 그리고 원주민 토착어가 통역되어 전달되는 동안 치명적인 오류를 일으키는 법정 장면은 이것을 단적으로 보여준다. 이 장면은 "사회적 분열 시기의 문화적 충돌" 이라는 스탠 더글라스의 언급을 떠올리게 하며, 나아가 그의 상상적 내러티브가 기반하고 있는 것을 다시금 확인시킨다. 즉, 언어의 문제가 야기하는 오해와 충돌은 "우연의 연속"으로 구축되어온 역사 속에서 인간이 일관성 있는 이야기를 말하는 것을 방해해온 것이 자아(自我)뿐만이 아니라 "문화적 차이, 압제적 통치, 인종적 우월감, 과잉적 정보 주입" 과 같은 것들이었음을 은유적으로 드러낸다. 그리고 이 문제는 시작도 끝도 없이 비선형적으로 반복되는 재조합형 영상과 더불어 그의 확정가능성에 대한 저항을 다시금 환기시키고 있다. ● 동업자: (말을 탐광자 뒤로 끌고 가면서) 우리 길을 잃은 것 같은데. 우리 길을 잃었어. 탐광자: 우리가 어디로 가는지도 모르면서 어떻게 길을 잃었다고 생각하냐? ■ 김윤경

Stan Douglas_Stills from Klatsassin_2006 High-Definition video installation, color, sound, 840 variations, total 67 hours Courtesy of the Artist and David Zwirner, New York

Stan Douglas_Stills from Klatsassin_2006 High-Definition video installation, color, sound, 840 variations, total 67 hours Courtesy of the Artist and David Zwirner, New York

"We Do Not Know His Name' ● PRISONER: (Sums it up in the more ambiguous Trade Jargon) Boston man, yaka mitlite mesachie tum tum. Yaka kliminawhit pe kapswalla. Naika youtl kunsih yaka chaco memaloose. [(Chinook): The white man had no honour. He was liar and a thief. I was glad to watch him die.] FRENCHMAN: Il dit qu'il haÏssait le shérif et qu'il l'a tué. [(French): He says he hated the deputy. And he killed him.] CONSTABLE: He killed him? (FRENCHMAN shrugs "yes." He nods at JUDGE) You understood. ● Klatsassin (2006), a film by Stan Douglas set in the forests of Canada's Cariboo Mountains, focuses on the antagonism between the Tsilhqot'in tribe and intruding settlers seeking gold on the Chilcotin Plateau in British Columbia. In 1864, a Tsilhqot'in chief named Klatsassin─literally meaning, "We do not know his name"─led a group of warriors to kill and wound numerous white road builders who were building the coastal road traversing Tsilhqot'in territory. Klatsassin struggled to resist capture, evading the white following, but was eventually lured with a gift of tobacco in guise of a peace offering, and was arrested with seven of his men. At its conclusion, five of them, including Klatsassin, were hanged for murder; two were released, and one of the accused escaped en route and was never captured. This historical backdrop provides some insight into the development of Douglas' film. ● Klatsassin unfolds in a manner in which tales and memories of murder, as well as mendacities, are interrupted and overlapped throughout five different points in time and space. A deputy who escorted a prisoner is killed in the woods; the unreliable narrators who are somehow involved in the murder give an account of the incident in several contradictory ways. One tells less than he knows, the other says more than he understands. The judge, neither seen nor heard, adjudicates the case through another's lips. ● Akira Kurosawa's film, Rashomon (1950), is the quintessential example of a plot that is told from different, contradictory perspectives, and the narrative of Douglas' Klatsassin is, in effect, based on the Japanese classic. As in Rashomon, the murder story in Klatsassin unfolds through flashbacks, time shifts, ambiguous cuts and multiple perspectives. However, Klatsassin generates the narrative anew and afresh, extending the premise of Rashomon even further through unpredictable repetitions and combinations. In Klatsassin, scenes are not screened in an easily apprehensible or logical order. The scenes describing the testimony and each witness' perspective on the murder are randomly interspersed and seemingly endlessly recurrent. As a result, the viewer cannot help but fall into a kind of lethargy, as it cannot be fully ascertained whose account one is following, who the killer is, and what really happened there. ● Klatsassin is a recombinant work like many of Douglas' previous works such as Journey into Fear (2001) and Suspiria (2003), whereby the narrative is made more complicated and increasingly complex through appropriation techniques that restructure the original story. "Recombinant" is a term designating a methodology by which visual and aural modules are iterated in various combinations to create a mathematically sublime series of sequentially random recombinations. Thus, the duration or total running time of a recombinant work can easily exceed the normal human attention span. Consisting of 840 permutations of the story broken into dozens of sequences and then variably combined and repeated, it would take approximately 67 hours to see all 840 variations in Klatsassin. This "67 hour long" film is looped as a continuous presentation during the two month period of the exhibition, which inevitably leads to the issue that one is unable to speak about a real beginning or ending from a formal or ideological (not to mention chronological) perspective. The viewer is always in the "middle" of the story, so to speak; as Douglas himself says, "life is all middle." With neither a beginning nor ending proper, the film retains an inherent formal redundancy that makes it "virtually impossible for two different viewers to see the same thing the same way," as Douglas has noted. Watching a film in which scenes recur with unpredictable frequency but that are never allowed to reach an end may trigger frustration in even the most perseverant viewer. Furthermore, it could cause one to doubt one's own sense of perception and memory, or even experience a moment of déjô vu at any given time during the film's duration. ● The language problem that prevails throughout the narrative of Klatsassin also functions as one of the factors contributing to the occasional hindrance of the viewer's easy comprehension of the film. As none are specifically named but rather identified by their profession or function, the characters in the film possess origins and languages as various as their attitudes toward the murder. Some speak French or German, or a Scottish dialect, while others do not speak English at all but only their Aboriginal language, often leading to a state of confusion and misunderstanding among themselves. The court scene portraying a crucial moment in the case due to mistranslations of Chinook into French and then English is indicative of the problems stemming from language and cultural difference. This scene recalls Douglas' reference to "cultural collision at times of social rupture," reconfirming the critical premise of his recombinant narrative. To Douglas, "it is not only ego that prevents humans from telling a coherent story, but also cultural differences, oppressive governments, racism and information-age overdose," as evidenced by the misunderstanding and conflicts that arise through tropes of language in the film. Along with the impact of an essentially non-linear, recombinant work with no precise beginning or end, quandaries caused by linguistic miscommunication are characteristic of Douglas' resistance to the ascertainable that is fundamental in his oeuvre. ● PARTNER: (Leading his pack animal behind PROSPECTOR) I think we're lost. I think we're lost. PROSPECTOR: How in the hell can you think we're lost when you don't even know where the hell we're going? ■ Yunkyoung Kim

Vol.20090914e | 스탠 더글라스展 / Stan Douglas / photography.video