이도공간 a different space

큐브의 이중성, 존재의 이중성 ● 박혜신은 전작에서 먹그림과 함께 특히 전통적인 옻칠을 자신의 회화적 문법 속에 끌어들여 이를 현대적인 감각으로 되살려내는 작업에 주력해왔다. 주지하다시피 옻칠은 오랜 전통에도 불구하고 지금까지 생활미술로 분류돼 정당한 평가를 받지 못한 일면이 있다. 그랬던 것이 삶과 예술의 벽이 허물어지고, 생활미술과 순수미술의 경계가 유연해지며, 특히 공공연하게 전통을 재해석하는 움직임이 이는 등 최근 수년 내에 이루어진 일련의 환경변화에 맞춰 옻칠이나 나전이 이제 더 이상 전통의 카테고리에 묶이지 않고 현대미술의 정당한 한 표현방법으로 자리매김 되고 있는 것이 현실이다. 이렇듯 달라진 현실인식을 바탕으로 작가는 옻칠이 동양의 전통적인 천연재료며 기법이라는 점, 화려하고 견고한(혹은 섬세하고 내구성이 있는) 조형적 성과를 기대할 수 있다는 점, 그리고 특히 완성하기까지 투여되어져야 하는 인고의 과정이 그대로 삶의 과정을 닮았다는 점에 매료된다.

박혜신_이도공간 a different space_한지에 채색_130×160cm×3_2009

박혜신_이도공간 a different space_한지에 채색_130×160cm×3_2009_부분

그리고 작가는 이런 옻칠을 바탕으로 각각「108」(2005)과「사이」(2007)로 명명된 주제의식을 작업으로 풀어낸다. 여기서 숫자 108은 말할 것도 없이 불교의 108 번뇌와 이를 상징하는 108 염주로부터 차용된 것이며, 작가는 108 염주 그대로 108개의 원형작업을 제작한다. 여기서 작가는 108 번뇌를 108개의 사념으로 재해석해, 반드시 번뇌만을 의미하지는 않게 했다. 그저 머리에 떠오르는 만상을 상징하는 생각의 구슬이며 사념의 구슬로 이해할 수 있겠다. ● 그리고 작가는「사이」를 주제로 한 다른 그림들에서 몽환적이고 비현실적인 분위기의 화면에 담아낸 일종의 유체이탈 상태를 암시하는 인체표현을 통해 현실과 이상 사이의 갈등을 형상화한다. 이 그림들에는 작가의 근작에서 빈번한 큐브 형태를 예감케 하는 조형장치가 등장해 주목된다. 마름모꼴이나 격자 형태, 그리고 변형육면체와 같은 기하학적 구조와 틀이 그것으로, 그 틀로 하여금 현실과 이상을 가름하는 일종의 경계를 상징케 한 것이다. 나아가 작가는 어쩌면 그 기하학적 구조로 하여금 갈등과 분열과 혼란의 와중에서도 자기 나름의 내적 질서를 표상하고 싶었는지도 모를 일이다. ● 흥미로운 점은 이 일련의 그림들이 하나같이 마음(사념과 갈등)을 주제로 다루고 있다는 사실인데, 아마도 작가의 자기반성적인 경향성을 증언해주는 경우로 이해할 수 있지 않을까 싶다. 그리고 그 형식을 보면 주로 추상과 반추상이 지배적인데, 마음이란 것이 원래 비가시적인 것이어서 이를 표상하기 위한 적절한 형식으로는 아마도 추상이 적격이었을 것이다. 그리고 사실적이고 재현적인 묘사보다는 질료적인 효과(물성)에 강한 옻칠의 특질을 극대화하기 위한 방법론 역시 이런 추상적 형식과 무관하지만은 않을 것이다.

박혜신_이도공간 a different space_한지에 채색_60×110cm_2009

박혜신_이도공간 a different space_한지에 채색_170×140cm_2008

박혜신의 근작은 한눈에 그 대상을 알아볼 수 있는 사실적이고 재현적인 방법을 취하고 있다는 점에서 추상적이고 반추상적인 전작과 구별된다. 방법도 방법이지만, 옻칠 대신 채색으로 선회한 재료적 선택이 이러한 변화를 가능하게 하지 않았나 싶다. 그렇다고 작가의 그림이 현실적이라는 말은 아니다. 주지하다시피 사실적인 그림과 현실적인 그림은 다르다. 사실적인 그림이 단순히 묘사방법을 의미한다면, 현실적인 그림은 그림 속에 재현된 상황이 현실성을 얻고 있는지 그렇지 못한지(혹은 않은지)와 관련된다. 이를테면 초현실주의 그림에서 비록 묘사방법 자체는 사실적이지만, 정작 이를 통해 드러나 보이는 상황논리는 비현실적이고 초현실적인 것과 같은 이치이다. ● 실제로 작가의 그림 도처에서 이런 초현실주의적 비전과 이에 대한 공감이 발견된다. 흔히 초현실주의자는 초현실적 비전을 위해 일상의 맥락, 정상성의 맥락, 상식적인 맥락을 해체해 탈맥락화하고 재맥락화한다. 세계의 됨됨이를 풀어헤쳐 이를 임의적이고 자의적으로 재구성하고 재편집하는 것이다. 이렇게 사물의 전치를 통해 예상치 못한 새로운 관계를 형성해보이고, 낯설게 하기를 통해 친근한 일상을 소외시킨다. 그렇다면 그는 왜 그렇게 하는가. 바로 의식을 간섭하는 무의식의 실체를 주지시키기 위함이며, 심안 곧 마음의 눈으로 보면 세상이 다르게 보인다는 사실을 알기 때문이다. ● 작가의 그림은 이런 마음의 눈을 통해본 비전인 것이며, 이를 통해 무의식의 실체를 엿보게 해준다. 이처럼 근작과 전작은 형식적인 면에서 상이하지만, 그 이면의 주제만큼은 하나로 연이어져 있다. 형식상의 변화에도 불구하고, 여전히 마음에 천착하고 마음을 심화시키는 자기반성적인 경향성이 오히려 더 공고해진 느낌이라고나 할까. 이를테면 사념(108번뇌)과 갈등(사이로부터 유래한)은 모두 마음속에서 일어나는 일이며, 그 자체 무의식의 실체와 무관할 수가 없다. 이와 함께 작가는 근작의 주제를「이도공간」으로, 그리고 부제를「파라다이스를 찾아서」로 각각 명명한다. 이도공간? 반쯤 기울어진 공간? 다른 공간? 겹쳐진 공간? 아마도 의식적이고 현실적인 공간을 기준공간으로 치자면, 이도공간이란 무의식적이고 비현실적인 공간 곧 마음을 표상하는 것이 아닐까. 이로써 작가는 파라다이스 곧 일종의 이상향을 전전하는 마음(혹은 무의식)의 여로를 추적하고 재구성하는 한편, 이를 통해 그 마음이 정박한 각 이상향의 지점들을 그려 보이고 있는 것인지도 모른다.

박혜신_이도공간 a different space_한지에 채색_35×140cm_2008

박혜신_이도공간 a different space_한지에 채색_70×70cm_2009

그렇다면 파라다이스는 어디에 있는가. 적어도 현실 공간이나 의식적인 층위에 관한한 파라다이스 같은 것은 없다. 아담이 눈뜰 때(의식을 통해서) 발견한 것은 적어도 낙원과는 거리가 먼 것(현실)이었다. 그렇다면 파라다이스의 실체는 무엇인가. 그것은 죽음이고 무의식이고 어둠이고 이상이다(아르카디아 인 에고 곧 낙원에서 대면한 죽음). 파라다이스는 이상으로서만 존재하는 가상공간(파라다이스는 인간이 발명해낸 대표적인 시뮬라시옹이다)이며, 현실도피를 종용하는 욕망이고 충동이다. 잃어버린 것들, 상실한 것들, 돌이킬 수 없는 것들을 되불러오는 향수다. 그것은 무의식에 지어진 집인 만큼이나 언제나 현실과 의식에 대한 대립함으로서만 그 의미를 가진다. ● 이렇게 나는 의식의 붕대에 꽁꽁 감긴 채 그저 상상의 나래를 펼칠 수 있을 뿐이다. 불행 중 다행으로 나는 의식의 나와 무의식의 나를 분리할 수 있어서, 비록 몸은 의식에 갇혀 있지만, 상상만큼은 무의식의 나래에 실려 멀리 내보낼 수가 있다. 나는 비록 큐브에 갇혀 있지만, 그 와중에서도 세상을 꿈꾸고 자전거 여행을 꿈꾸고 파란 하늘을 꿈꾼다. 그런데 그 하늘은? 하늘만큼이나 파란 가짜 하늘을 가진 TV 화면(또 다시 큐브)이 하늘을 대리한다. 나는 TV 화면이 아닌 진짜 하늘을 볼 수는 있지만, 새장 사이사이로 잠시잠깐 보이다 마는 반쪽짜리 하늘을 볼 수 있을 뿐이다(여기서 나는 새장 속의 새로 변주된다). 상상의 나래가 아닌 진짜 날개를 달고 싶고, 날고 싶다. 날개를 달고 앨리스의 손에 이끌려 이상한 거울나라 속으로 날아가고 싶다. 이렇게 일단 거울나라 속으로 빨려 들어간 나는 그곳에서 토끼도 만나고, 백설공주와 난장이도 만난다(라고 나는 화장대 앞에 앉아 거울을 보면서 생각한다). 그렇지만 나는 꽤나 고급스럽고 편안해 보이는 소파에 몸을 묻은 채 움쭉달싹하지 않는(혹은 못하는) 몽상가(모모)에 지나지 않는다. 이렇게 작가의 그림은 의식적인 나와 무의식적인 내가 분리되는 일종의 존재론적 놀이(이 놀이는 전작에서의 유체이탈과 그 의미가 통한다)와 그 역동적인 메커니즘을 재구성할 수 있게 해준다.

박혜신_이도공간 a different space_한지에 채색_35×70cm_2009

작가가 전작에서 물려받은 유산이 있다면, 그것은 단연 큐브일 것이다. 전작에서 큐브(엄밀하게는 여타의 기하학적인 구조)는 이쪽과 저쪽(현실과 이상, 의식적인 나와 무의식적인 나)을 나누는 경계를 의미하며, 근작에서 그 의미는 보다 적극적인 계기를 부여받는다. 즉 큐브는 나, 자아, 주체, 에고, 존재를 상징한다. 때로 큐브는 나를 억압하는 계기(이를테면 새장이나 관, 하늘과 지구를 가두는 큐브, 가짜 하늘을 내장한 TV 모니터, 그리고 무엇보다도 나를 가두는 방)를 표상하기도 하고, 더러는 나에게 유리한 계기로서 작용하기도 한다. 유리하게 작용할 때 큐브는 내가 여행하면서 찍어온 사진으로, 내가 유년시절에 본 동화책 속 정경 그대로를 재생해보여주는 스크린으로 뒤바뀐다. 그렇게 나는 부재하는 것들과 더불어 꿈꾸고 공상하고 몽상한다. 한편으로 큐브는 의식적이고 현실적인 제약을 상징하며, 다르게는 그 현실적인 제약을 돌파하게 해주는 무의식적이고 이상적인 꿈을 암시한다(나는 무의식을 통해서만 꿈꿀 수 있고, 현실에서 도약할 수가 있다). 그리고 그 이중성은 그대로 방의 이중성과 통한다. 방은 나를 가두면서, 동시에 그 폐쇄성으로 인해 가장 완전하게 꿈꿀 수 있게 해주는 것이다. ● 문들이 총총한 좁고 긴 복도가 있고, 그 복도 한 가운데에 전화기 한대가 달랑 놓여져 있다. 그리고 문 밖으로 흰말 한 마리가 고개를 내밀어 전화기를 쳐다보고 있다. 마치 꿈속 장면 그대로를 재생해놓은 것 같은 이 그림에서 전화기는 아마도 현실로부터 자기를 불러내줄 누군가를 기다리는 작가의 마음을 상징할 것이며, 흰 말은 이때의 누군가에 해당할 것이다. 말할 것도 없이 말은 자유의 전형이며, 특히 정신분석학에서 말은 남자를 상징한다. 그러나 여기서 말을 반드시 남자에 한정할 필요는 없다. 어차피 상징이란 것이 열려진 문법인 것이고, 따라서 중요한 것은 현실로부터 자기를 끌어내줄 어떤 계기 정도로 이해하면 된다. 그런데, 현실이 아닌 어떤 현실? 보들레르는 여기가 아닌 어디라도 괜찮다고 했다. 그런데, 보들레르가 괜찮다고 말한 그 어디는 도대체 어디였을까? ■ 고충환

박혜신_이도공간 a different space_캔버스에 아크릴채색_55×45cm_2009

Duality of Cubes, Duality of Existence ● In her previous work, Park Hye-shin used lacquering which is traditional along with a contour picture drawn in India ink as a language within her painting, reviving the method within a contemporary feel. Despite its history and tradition, lacquering has been regarded more as fine arts for living than as art in itself. In tune with recent changes breaking down the wall between life and art and blurring the boundaries between fine arts for living and pure fine arts, lacquering is no longer confined to traditional categories, and has a significant post in contemporary art, the movement for reinterpreting tradition. Understanding these changes, Park has been captivated by the fact that lacquering has special trait by using traditional technique, which requires long process of endurance and oriental natural material, so from her painting we can expect flamboyant, solid, delicate, durable, and formative effects. ● Park raises such themes through serial paintings, 108 (2005) and, In Between (2007). The number 108 is borrowed from the 108 beads, which signify 108 afflictions or klesas, in Buddhist thought. By producing 108 circular paintings, Park reinterprets the 108 afflictions into 108 diverse thoughts, without merely signifying agony. In Between provokes a visionary, unrealistic atmosphere, representing conflicts between the ideal and reality through body parts implying a division of the soul and body. ● Appearing in each series are geometrical structures like cubes, lozenges, lattices, and modified hexahedrons, symbolizing boundaries between ideal and reality. Through them Park represents her own inner life amid conflict, disruption, and confusion, while addressing the theme of our own minds, thoughts, and inner conflicts: this is a testimony to her work's self-reflectivity. Abstraction is useful to presenting the mind, the invisible, and Park's works include abstraction and semi-abstraction to maximize the features of lacquer painting through intense materiality. ● Park's recent work differs from her previous abstract or semi-abstract series by presenting objects in a realistic manner, due to her focus on color over lacquer. But her work is far from practical: as is known, realistic painting differs from practical painting. While realistic painting addresses a way of depiction, practical painting associates with the situation represented through a painting. It is similar to surrealist painting, requiring a method of depiction that is realistic but providing a situation that can be impractical. ● Surrealism of this type can be found in many of her pieces. The surrealists often deconstructed the context of the everyday, normality, and commonsense within surrealist processes before de-contextualizing and re-contextualizing it. ● They deconstructed objects then reconstruct them arbitrarily, to create new relations through a depaysement of objects, and alienate the familiar through de-familiarization. They do so to remind us of the existence of the unconsciousness, meddling in the conscious, because they understand that the world looks different when seen with the mind's eye. Park's paintings are likewise visions seen from the mind's eye, enabling us to grasp the unconscious. Her recent work might differ form, but it addresses similar themes. Despite the formal changes, her work focuses on the mind, its thoughts and conflicts, reinforcing her work's self-reflectivity. ● Park subtitled the work a different space with In Search of Paradise. This space is perhaps half-inclined space, different space, and overlapped space. This space represents unconscious, unrealistic space, like the mind. With it, Park chases the trajectories of the mind and wanders through utopia, reconstructing it, to establish posts of harbor within paradise for the mind. But where is paradise? Paradise does not exist in reality and consciousness. When Adam first opened his eyes, he discovered reality different from paradise. What is the true nature of paradise? It is death, unconsciousness, darkness, and the ideal. Paradise is an imaginary space existing as an ideal, encouraging our escape from reality. It is a typical simulacrum created by humanity. It also operates as nostalgia for the lost, forfeited, and irrevocable. It seems paradise is only meaningful when it confronts reality and consciousness. ● But I can unfold my imagination, tightly bandaged round the consciousness. It is consoling that my body is confined to my consciousness, but I can only unfold my imagination to the full by relying on unconsciousness. And here is where I divide my conscious and unconscious worlds. Although I may be trapped in a cube, we can dream of a new world, blue sky, or bicycle trip. Such blue skies are nowadays replaced by fake skies on TV. I can see a real sky if I try, but only through my birdcage. ● I want to fly with the real wings, not the wings of imagination. I want to fly into a curious mirror country by being led by Alice. If entering the country, I meet there a rabbit, Snow White, and dwarfs. I think these all, sitting before a dressing table mirror. But, I am nothing but a dreamer who does not move an inch, lounging on the sofa. Likewise, Park's work is an ontological play through which conscious 'I' and unconscious 'I' remain separate. This play, corresponding to a phenomenon in which the soul is divided from the body, enables her to reconstruct its dynamic mechanism. ● Park used the cube in previous work. They signified boundaries between reality and the ideal: the conscious and unconscious. But her recent cubes symbolize the 'I', the self, ego, subject, and being, and at times also a confine like a cage, coffin, TV monitor, or room. When Park's cubes show something favorable, they operate like photos from travel, and screens that reproduce fairytale scenes from a child's book. ● We dream and imagine the absent. Park's cubes suggest consciousness, restrictions, and imply unconsciousness, ideal dreams, breaking through restrictions. They remind us we can dream only through the unconscious to enhance reality. This duality corresponds to that of a room. A room confines us, and simultaneously allows us to dream within security. ● There is a long, narrow corridor lined by many doors. There is also a telephone. A white horse pushes its head through a window and looks at the telephone. In this painting of a dream, the telephone suggests the artist's mind, waiting for someone to draw her from reality, who is implied by the white horse. The horse is also a metaphor for freedom, especially when understood through psychoanalysis. Such symbolism is of course open grammar, drawing us from reality. But what is this reality? Charles Baudelaire said "Anywhere is alright, as long as it is not here." But where on earth is this anywhere? ■ Kho Chung-hwan

Vol.20090829c | 박혜신展 / PARKHYESHIN / 朴惠晨 / painting