진달래 Jindalrae

고정남의 진달래들 ● 고정남의 포트폴리오를 연다. 오래 들여다본다. 사각의 프레임 공간, 그 공간 안에 들어 있는 건 진달래들. 아직 녹지 않은 눈 속에, 아직 물오르지 못한 마른 잡풀 사이에, 아직 등 시려 웅크린 겨울 언덕 등성이에 피어 있는 진달래들, 진분홍의 진달래들, 혼자 흐드러진 진달래들... 이 진달래들은 무엇일까?

고정남_Jindalrae#005_디지털 프린트_76.2×51cm_2006

고정남_Jindalrae#007_디지털 프린트_76.2×61cm_2006

작업실의 봄 ● 집은 서울이지만 나는 천마산 아래 후미진 곳에 작업실이 따로 있다. 그곳에서 내가 하는 일은 생각하고 책 읽고 글 쓰고 또 자주 낮잠 자는 일. 하지만 그 곳에서 정말 나를 행복하게 하는 건 책읽기도 글쓰기도 오수의 짧은 꿈도 아니다. 그건 계절이다. 특히 봄, 갑자기 계절은 빨라져, 돌아서면 풍경이 영화처럼 달라질 때, 내가 놀라며 발견하는 건 풍경이 아니라 그 어떤 공간들 - 풍경과 풍경을 이으며 빠르게 흐르는 공간들이다. 끝없이 변하는 공간들, 고정된 형상으로 붙잡을 수 없는 공간들... 그런데 이 공간들의 이름은 무엇일까?

고정남_Jindalrae#011_디지털 프린트_61×51cm_2005

고정남_Jindalrae#015_디지털 프린트_61×51cm_2007

벤야민의 여행 ● 작업실에서 요즈음 공들여 읽는 건 W. 벤야민의 텍스트들. 벤야민은 평생 여행가였다. 그러나 벤야민의 여행은 도시들 사이에만 있는 건 아니다. 여행은 벤야민의 텍스트들 사이에도 있다. 텍스트 안에서 혹은 텍스트와 텍스트들 사이에서 어딘가를 향해서 이어지는 여행들... 그 여행들의 도착지도 어느 공간이다. 이쪽도 아니고 저쪽도 아닌 공간, 그러나 동시에 이쪽이기도 하고 저쪽이기도 한 공간, 아무 곳에도 속하지 않으면서 어느 곳에나 속하는 공간 아닌 공간 - 벤야민의 텍스트들은 모두 이 공간을 찾아서 여행을 떠난다. 이 공간을 벤야민은 '고향 (Ursprung)'이라고 불렀다.

고정남_Jindalrae#012_디지털 프린트_61×51cm_2005

시인의 고향 ● '삶은 여행이고 모든 여행은 고향으로 향한다' 라고 노발리스는 말한다. 그러나 낭만주의자에게 고향은 떠나 온 곳, 돌아갈 수 없는 곳, 도착 없는 여행만이 가능한 곳이다. 그래서 삶은 꿈이고 "우리는 때로 꿈속에서 고향으로 돌아간다. 돌아올 때 그곳에서 꽃 한 송이를 꺾어 온다. 그리고 깨어났을 때 베개 머리에서 꽃 한 송이를 발견하기도 한다." 그 꽃의 이름은 낭만의 꽃, '푸른 꽃'이다. 김규동의 고향도 갈 수 없는 고향이다. 북쪽 고향이다. 그 고향에서도 꽃은 피고 그 꽃은 진달래다. 하지만 그 진달래는 꿈속의 푸른 꽃이 아니다. 진달래는 '나와 순이가 함께 따 먹은' 꽃, 순이와 나의 '육체 속으로 들어 간' 꽃, 지금도 순이와 나의 심장 안에 녹아서 사시사철 흐드러지게 피고 있는 진분홍 꽃이다...

고정남_Jindalrae#013_디지털 프린트_61×51cm_2007

다시 고정남의 진달래들 ● 다시 고정남의 포트폴리오를 연다. 한 장씩 사진을 본다. 진달래가 흐드러진 공간들 그리고 갑자기 진달래가 사라진 시멘트의 공간들, 무기의 공간들, 유니폼의 공간들, 분단의 공간들... 그 삶과 죽음의 공간 사이에서 비로소 분명해지는 사진의 진실들이 있다: 고정남의 프레임 공간은 봄의 공간이다. 그 공간에서는 진달래가 핀다. 진달래는 시멘트로 덮을 수도 탱크로 밟을 수도 없다. 진달래는 고향이기 때문에, 너와 나의 육체이기 때문에, 사시사철 뜨거운 우리의 진분홍 심장이기 때문에... ■ 김진영

Jindalrae ● Jindalrae by Ko, Jung-nam : I opened Ko, Jung-nam's portfolio. I looked hard at it for a while. A square frame space, and Jindalrae inside the space. In the snow which hasn't been melted down, between dry weeds which haven't began to rise, Jindalrae bloom on the hill's ridge crouching in the cold winter. The shocking pink Jindalrae alone coming out splendidly... What are these Jindalrae? ● "Spring in the workroom": Although I live in Seoul, I have my workroom separately in a deep spot under Mt. Cheonma. All I do in that place are thinking, reading books, writing and from time to time taking a nap. It is not reading, writing nor a short dream during a nap that makes me really happy in there. It is the season. Especially Spring. When seasons flee fast all of sudden and the scenes change as if in a movie when I turn round, what I find in surprise is not a scene but some space ? the space flowing fast while connecting a scene to another. The space keeps changing incessantly and I cannot seize it as a fixed image. But, what is the name of this space? ● "Benjamin's travel": Lately I am reading W. Benjamin's texts with great effort in the workroom. Benjamin was a traveler all his life. But, his travel was not limited between cities. The travel can be found between his texts. The travels are linked toward some place in a text or from a text to another. The destination of the travels is some space, too. It does not belong to here or to there, but at the same time it can be here and there. It does not belong to any place, but can be in any place. Benjamin's all texts start on the travels to search for this space. Benjamin called this space "Ursprung". ● "A poet's hometown": Novalis told that life is travel and all travels leave for hometown. But to the romanticists, hometown means the place which was left behind and cannot be returned to, and where only the travel without arrival is allowed. That is why life is nothing but dream, and "we sometimes return to the hometown in a dream. When we leave there, we pluck a flower and bring it. When we are awake, we may find the flower on the pillow." The flower's name is Flower of Romanticism, "Azure Flower". Kim, Gyu-dong's hometown is also unapproachable. It is in North Korea. Even in that hometown, the flowers bloom and the flowers are Jindalrae. But Jindalrae are not the azure flowers in the dream. Jindalrae are the shocking pink flowers which "I and Suni picked and ate together", which "entered in the body of" mine and Suni, and which were and still are melted in my and her hearts to come out splendidly in all seasons of the year. ● "Again to Jindalrae by Ko, Jung-nam": I again opened Ko, Jung-nam's portfolio. I looked at pictures one by one. The space where Jindalrae bloom splendidly, the cement-built space where Jindalrae disappear all of sudden, the space with weapons, the space with uniforms, the space of division... We can find the truths of the pictures, which become clear now, between the spaces of life and death. Ko, Jung-nam's frame space is that of spring. In that space, Jindalrae bloom. We cannot cover them with cement nor trample them down with tanks because they are the hometown, the body of mine and yours, and our burning shocking pink hearts all the year round. ■ Kim, Jin-young

Vol.20071230a | 고정남 사진展