Flower

꽃, 혹은 회화적 원체험 ● 유송이 개인전을 연다. 첫 개인전이다. 그러나 유송은 자신의 첫 개인전이 곧 두 번째 개인전이라고 말한다. 최초의 개인전은 그의 유년 시절 그의 집 안방에서 있었다고, 그것도 무려 삼십 팔년 전에. 이야기는 이렇다. 일곱 살 무렵 그가 베토벤의 흉상을 그렸는데 그걸 아버지가 " 와아 우리 송이 그림 정말 잘 그렸다."고 칭찬해주고 벽 높은 곳에 천정 가까이 붙여 놓았다는 것이다. 나는 상상한다. 아버지의 칭찬에 기분이 좋아 벽에 붙어 있는 자신의 그림을 보고 또 보는 어린 시절의 유송을. 스스로 자신의 그림에 빠져드는 그 매혹의 순간을. 물론 그 때는 그 매혹이라는 것이 고통, 기쁨, 후회, 환희가 숨어 있는 판도라 상자라는 것을 결코 모른다. 그리고 그 상자를 여는 순간 이미 선택의 여지가 없다. 물론 유송의 경험은 혼자만의 것은 아니다. 미술, 그림의 고약하고 즐거운 미로로 들어선 자들은 차이는 있지만 누구나 소유하고 있는 경험이기도 하다. 그리고 그 경험들이 미술에 대한 행복한 체험의 원형이 된다. 행복한 원체험은 예술가로서가 아니라 생활인으로서의 신산한 삶을 버텨내는 가장 중요한 지주가 된다. 끝없이 삐걱거리며 어긋나는 삶의 견디기 힘든 모든 순간 마다 당시의 기쁨, 즐거움, 자신감 등이 저 먼 곳에서 되살아나는 것이다. 유송은 그렇게 삼십팔 년을 버텼다. 그리고 첫 번째, 아니 두 번째 개인전을 연다. 그러므로 그의 개인전은 특별하다. 원형을 추체험하면서 동시에 바로 지금 재구성하는 것이기 때문이다. 그의 그림은 꽃이다. 그는 말한다. 나는 꽃을 그린 것이 아니다. 내가 그린 것은 단지 그림일 뿐이다. 그림이 꽃이 되었을 뿐이다 라고. 그리고 그 말은 옳다. 유송의 관심은 꽃이 아니라 그림 자체였던 것이다. 나는 또 상상한다. 캔버스를 짜고, 그 위에 흰 젯소를 겹겹이 바르고, 팔레트에 물감을 짠 다음 붓에 물감을 찍어 바르는 순간의 기대와 즐거움 흥분! 때로 그 흥분과 감흥이 붓을 엉뚱한 곳으로 이끌어 나락에 빠뜨리기도 하고, 뜻밖의 효과를 가져와 만족스럽게 하기도 하는 우연의 힘을. 유송이 붓을 들고 캔버스를 마주하고 있었던 것은 꽃이 아니라 그림 자체, 혹은 그림 그리는 행위 바로 그것이었다. 그러므로 꽃은 그림으로 가는 통로, 그림과 마주하게 되는 계기이자 접점인 것이다. 물론 그렇다고 해서 꽃이 그냥 그림에 그치지는 않는다. 모든 그림, 아니 모든 조형 재료들은 캔버스 위에 그 흔적을 남기는 순간 벌써 물질적 재료에서 다른 영역으로 이동해버리기 때문이다. 우리는 그 이동의 순간의 비밀을 모른다. 아니 몰라야 한다. 아는 체 하자마자 그림은 그림이 아니고 납작한 기호나 언어적 담론의 울타리 속으로 전입되어버리기 때문이다.

유송_Flower_캔버스에 유채_60×60cm_2007

유송_Flower_캔버스에 유채_150×200cm_2007

팔랭프세스트 palimpsete-오래 전 롤랑 바르트는 사이 톰블리의 회화를 말하면서 이런 말을 쓴 적이 있다. 책에는 그 말이 "이미 쓰여 있는 글자를 지우고 그 위에 다시 글자를 쓴 양피지나, 혹은 여러 번 가필, 정정, 삭제를 거쳐서 아주 달라진 작품을 가리킨다."라는 뜻이라고 쓰여 있다. 이 말은 그림, 회화가 겹겹이 쌓아올린, 지우고 다시 그린 자국의 연속이고 집적임을 날카롭게 지적한다. 사실 캔버스는 아무것도 없는 무가 아니다. 캔버스를 마주한 자들은 알겠지만 그것은 거대하고 막막한 공허거나 우주다. 그것은 공포와 기대와 망설임과 어리석을 정도의 과감함을 내포한다. 당연히 그것은 전시장에 걸린 미니멀리스트들의 텅 빈 캔버스와는 전혀 다르다. 그 다름은 캔버스가 작업실에 펼쳐졌는가, 전시장에 있는가에 의해 결정되지 않는다. 미니멀적 현존성은 사실 존재론적이라기보다는 개념적, 미술사적이어서 거기에는 어떤 공포가 없다. 공포 없는, 방향 없는 생산에 관한 두려움이 없는 캔버스는 그러므로 미니멀리스트들이 의도한 바와 같이 단순한 물질로 가까스로 존재한다. 그러나 뭔가를 그리려는 자들 앞에 캔버스는 글의 맨 앞에서 말한 그 원체험의 장소가 된다. 아니 투기장인가. 유송은 붓을 들어 그 투기장 위에 최초의 붓질을 한다. 붓질이 쌓이면서 꽃이 된다. 꽃들은 이미지로, 이미지 이상의 어떤 것으로 존재하기 시작한다. 유송의 그림이 흥미로운 것은 꽃을 잘 그려서, 꽃이 어떤 의미를 가져서, 서양란과 동양란의 차이를 보여줘서가 아니다. 다시 바르트를 빌면 "무엇보다도, 화필, 유화재료, 종이, 캔버스가... 진행된다. 회화 도구는 도구가 아니다. 그것은 하나의 사실이다." 유송의 꽃도 마찬가지다. 그것은 무슨 재현주의나, 유사성이 아니라 사실이 된다. 이미지를 만들었다는 사실, 쌓고, 지우고, 견디고, 절제하고, 한숨 쉬고, 기뻐하고.... 무엇보다 살아서 그림을 그렸다는 사실 자체가 된다. 물론 이는 바르트가 톰블리의 그림에 대해 말했던 물질과 행위의 긴장에서 오는 원재료의 상태와는 다르다. 아니 같다. 문제는 그게 구상적인지 추상적인지, 재료를 완고한 실체로 남도록 했느냐가 아니기 때문이다. 하나의 사실로서 유송의 꽃은 꽃이 아니다. 그리고 그림도 아니다. 그것은 분명히 원체험이며, 그것의 재현할 수 없는 재현이고, 언어 너머의 어떤 것이다.

유송_Flower_캔버스에 유채_150×100cm_2007

유송_Flower_캔버스에 유채_131×131cm_2007

삼십팔 년 만에 갖는 유송의 두 번째 개인전은 그 자체로 작품의 범위와 질을 뛰어 넘는 행위이다. 어쩌면 유송의 전시는 그림을 보여주는 것이 아니라 삶의 퍼포먼스인지도 모른다. 그것도 결정적이고 대체 불가능한 행위 예술의 일종으로서. 하지만 시간이 흐르면 모든 원체험은 종이 상자 속에 넣어둔 유리구슬처럼 변한다. 그것은 보석이 될 수도 있고 쓰레기통 속에 들어갈 수도 있다. 그리고 화가들은 그 사이에 있다. 붓을 들고 망설이고, 배회하고, 한숨 쉬면서. 아마 다음에 열릴 유송의 세 번째 개인전은 그 기록이 될 것이다. 글을 마치려니까 이상하게도 그의 첫 개인전 그림이 엄청 보고 싶어진다. 아니, 그 고통스러운 매혹의 원체험을 나도 하고 싶은지도 모르겠다. ■ 강홍구

유송_Flower_캔버스에 유채_150×100cm_2007

유송_Flower_캔버스에 유채_60×60cm_2007

The flower, or the painted prototype of experiences ● Yu-Song hold his first exhibition. but Yu-Song said that it is his second thing. The first exhibition that he said his first one held 38 years ago in his house. ● The story of his first exhibition is started from his father. Yu-Song drew a portrait of Ludwig van Beethoven, then his father praised his painting and sticked it on the wall of house. I can imagine even the scene of that moment of delightful Yu-song himself. Of course at that time, he didn't realize that moment is the Pandora's box that was filled with pains, delights, regrets, and glory. When the box is opened, there will be no choice. it is not only for his own personal experience. It is common thing of all people who has specialty in artistic field. And these activities can be some prototype of delightful experience. The delightful prototype of experience is the primitive steps for people not just only for artist but just living things. It revives all the time with delights, happiness and self-confidence of the moments that people have. Yu-Song has lived with that moments. And finally he opens his first, bot second exhibition. So his exhibition has special meanings. It gets experiences of prototyping and recreate all of them. ● His painting can be defined that it is the flower. He said he didn't imitated a flower, and it was just a painting. But he knows that his painting become a flower. It is just like these facts. Interests that he has is not a flower, but just a painting work. I can imagine that moment of his delightful painting works with dissolving dye, take some gesso, dump a brush into them and paint on a canvas. I can feel the delights of that moment. Some times it drives him to unexpected situations with unfamiliar feeling, and take him satisfaction. it is the power of unexpected means of his work. It is not just a painted flower. It is pure activities with painting itself, and action of painting. So, for him, the flower means the way to go to world of his paintings, and it is the intersection and starting point of his work. his painting is not limited about flowers. All of his works, no, all of materials of his artistic works get other physical status at the point of leave traces on the canvas. We cannot imagine what is the secret of that moment. It is for sure. After we recognize and find the truth of it, then the painting will be some semiological signals with flat shapes or problems in language discussions. Palimpsete-long time ago Roland Barthes said that the means of language is the parchments written a new letter with elimination of past thing, or brand new works with retouch, correction and elimination about Cy Twombly's painting works. It means that the painting is the trace and accumulation of countless retouches. Actually, canvas is not empty field. It is the broad and endless universe. It has the fear, expectations, hesitations and foolish and drastic measures. Of course it is totally different from empty canvas of minimalists. The difference with them is not determined by it is located in the exhibition gallery or not. The minimalistic exists has no fear in it because it is so conceptual and art-historical problems. It exists as the simple material that is indicated by minimalists with fearless status, and full fears of manufactural directionless. But canvas can be the place for prototyping of experience. Or it can be the an arena. Yu-Song start to draw with a brush on that area. After accumulation of brushing, it becomes a flower. The flowers start to exist as a image, and something above-mentioned that image. ● His work is interesting not for it is so skillful, or it has special meanings inside of it. Said like Roland Barthes that " of all fact, painting is not a tool for something. It is a kind of facts." The flower of Yu-Song hold the same hegemony with these wording. It is not imitation and similarity of objects. It is the fact that about creating image, making, eliminating, standing, tempering, taking breath, and feeling delightful. Of course it is different from un-improved materials from tension of physical and behavior actions in the phrase of Roland Barthes that said about Cy Twombly's painting works. No, it is the same. The issue of discussion is not that it is conceptional works or abstractive things remained with the status of hardened attitude. The flower of Yu-Song is not a flower as a fact. And not a painting as a fact, also. It is surely prototype of experience, and it is reappearance of things that cannot be reappearance. And it is something that is located beyond the field of language. ● The second exhibition of Yu-Song with terms of 38 years is the activity beyond defined fields and quality. It is a kind of performance of his livings not only showing his skillful drawings. It is a kind of decisively definite art works. As time goes by, all of prototype of experiences can become something else like glass gem or dumped trash. And Artists and painters are located between them. They make hesitation holding a brush, walk around, and taking hard breath. The third exhibition of Yu-Song may be a trace of these things. I should see his first exhibition with painful and attractive experience with prototype of his own works. ■ Kang Hong-Gu

Vol.20071012f | 유송 회화展